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SEMANARIO. DE CULTURA HISPANICA 


Tomo San José, Costa Rica 1929 27 de Abril Núm. 16 
"Daza, celebrar el pa niñ y se juntan de noche 
E del na- O S a a OS n O Ss sobre' la terraza a. 
cimiento del «gran es- Do La Prensa. Buenos Aires.= cucharlo. Tolstoi les 
E critor de la tierra ru- | hablaba de sus aven- Ad 
A sa», según el mismo turas en el Cáucaso, 
Túrguenef, el Comité donde casi fué hecho 
de publicación del prisionero. Les habla= 
q - centenario de Tolstoi, ba de los árabes, de 0% 
“constituído en Paris, Hadji - Mourat, de su E 
a editó, por primera vez vida entre los cosacos, eE a 
lengua francesa, de sus cacerías, y les 
cuatro libros de lee fábulas. A su al 
E lectura, compuestos rededor, los niños re- E 
E por él para sus alum- cordaban las historias — De 
E nos campesinos de la de su aldea, repetían 25 
escuela de lasnaia-Po- su manera lo aca- 
liana. Se encargó a bado de oír, contaban. 
a Charles Salomon tra- los cuentos que sabían 4 
ducirlos, prologarlos e o conversaban entre 
-¡dustrarlos con notas, ellos. Y Tolstoi 
La elección” no pudo taba cuidadosamente. 
ser más acertada, cuanto ellos decían». 
Charles Salomon co- Conmueve la escena 
noció a Tolstoi, pudo que el cariñoso alum- 
identificarse con su no pinta con tanta 
obra pedagógicaysen- 1” fuerza. Charles Salo- 
tir el influjo personal | has. Se ho ol h ldren mon, al evocar a Tols- | 
A su prólogo está rebosando ámor; -sus notas, de alma, para que sus amados niños grandes, maestro en la badiel de la edad, hábil en 5 ho 
. conoc epñentos: minuciosos de la vida y la obra los mujiks, puedan: comprenderle. Tolstoi, ar- todos los trabajos del campo, sabiendo abatir: 2 
- tbotal'del patriarca. tista y pedagogo, sabe: unir de admirable ma- un árbol, sembrar trigo y conducir un carro; e 
Estos Mateo libros fueron escritos de 1869 _nera estas dos cualidades de su espiritu en sus experto en todos sus juegos y capaz de apren-= A 
a 1872, y formaban parte del Abecedario. Ya Cuentos populares (de los que en castellano se derlos de nuevo; en la lucha, más fuerte que Ha! 
A antes, cuando su primera tentativa de fundar conocen muy pocos, pero cuyo total excede muchos de entre ellos reunidos y superándolos A 
una escuela en sus dominios de lasnaia-Po- de cien); allí es un maestro payo instrumento en la carrera como en la natación. Un hombre ne 
3 liana, Tolstoi demostró su capacidad pedagó- es la emoción. que había vivido en el Cáucaso, que volvía ca 
«gica publicando la Revista de lasnata-Poliana, En 1861, Tolstoi viaja por Europa, quiere de la guerra, que era gran cazador y tenía 
de 1859 a 1862. Espíritu apasionado pero de  instruirse, conocer los últimos sistemas peda- en la frente una cicatriz, sobre un ojo la hue- 
* acción dispersa y, por-lo múltiple, no enfo-  gógicos, calmar la sed que la lectura del lla de las garras de una. bestia y que les na- : 
cada con tesón, intentaba sus. proyectos y de- Emilio, de Rousseau, había despertado en él.  rraba cómo un año antes, en un gran bosque, 
jaba ver sus vocaciones sin continuidad. Ya En Alemania conoce a Auerbach y al profundo había sido atacado por un' oso: el cuero estaba. | 
siendo el joven y brioso oficial de Sebastopol,  Froebel. Al regresar a su terruño introduce allí mismo, en la casa». Con un maestro de á 
nn apuntó el afán pedagógico que floréecería en modificaciones en.su escuelita, enseña perso- tal prestigio y con un método al que las más . 


su sabia ancianidad, queriendo fundar una 
escuela para soldados. Tampoco este afán pe- 
dagógico, que en él se confundía con su fer- 


- vor evangélico, terminó con la frustrada ten- 
tativa de 1862. Más adelante, ampliándose su 


intención, Tolstoi escribe para los campesinos 


.como lo hiciera para sus hijos: de 1879 a 1910 
(año de su muerte), produce una serie de na- 
traciones, ejemplificando sus teorías estéticas, . 
“arrancadas del alma popular hasta aparecer 


trozos de su rico folklore. Y el estilista de 
Ana Karenine, el psicólogo de Lá guerra y la 


Paz, se Lace sencillo en la expresión y simple. 


nalmente, publica la «Revista de Tasnata-Po- 
liana, dedícase con su habitual apasionamiento 
a conocer él alma de los niños. Se hace su 
compañero mayor. Uno de ellos, Basilio Mo- 
rozof, a quien el maéstro amaba y distinguía 
por su cautivante inteligencia, recordando 
años después la escuela de la que le tocó ser 
alumno, dice: «Eramos inseparables. La ma- 


naña de los escolares se pasaba en la escuela, . 


el mediodía en el juego, la tarde, hasta llegar 
la noche, en el bosque vecino. Tranquilizados 
por la presencia del maestro, los escolares 


entretanto lo - tienen por la mano; regresan, . 


modernas teorías pedagógicas dan la razón, 
los niños sentíanse en la gloria: gozando» 
aprendían. 


El escritor norteamericano Eugenio Skyler. 
contó. en un artículo la visita que él hiciera 
a Tolstoi en 1868 y cómo éste lo interrogó 
sobre los métodos de enseñanza usados en las 
escuelas de Estados Unidos, los libros de texto, 
etcétera, Skyler le envió libros de lectura y. 
una especie de antología graduada: El pri-. 
mero, segundo y tercer libros. Data de ese 
mismo año 1868 la idea de Tolstoi de compo- 
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(1869, año en que termina La guerra y la paz 
y cómienza Ana Karenine, escribe el Abece- 


manual de 756 páginas, dividido en cuatro 
partes. Comprendía un método para aprender 
a leer y a contar, textos de historia, episodios 


pequeños relatos y narraciones. Su éxito no 
fué el que Tolstoi esperaba. El libro era de- 


primitivo, Tolstoi pensó hacer cuatro volú- 


aprender a leer y escribir. 2. Trozos de lec- 
bura: fábulas, descripciones, cuentos, páginas 
cientificas, traducciones de Esopo, Herodoto, 
de literatura anónima de indios, árabes, ale- 


gramática. 4. Bylinas (5. 
Viendo el poco éxito práctico de su grueso 


ica hizo el Nuevo abecedario, y de la parte 
práctica, por así llamarla, los Cuatro libros de 
lectura. De este modo aparecen ambos en 1875. 
ista vez el éxito fué rotundo y persistente. 
En 1910, al morir Tolstoi, de los Cuatro libros 
se llegaba a la trigésima edición, teniendo en 
cuenta desde la vigésima tirábanse edi- 
ciones de cien mil ejemplares cada una. | 
El hefho es explicable: por su amenidad, 


expresión, los relatos, fábulas, historias. de 
E estos Cuatro libros son trozos del alma popu- 


E lar que hacia ella volvían después de haberse . 
7 luminado en el espíritu apostólico de un gran 


"pensador, gran artista. | 
«Ningún pequeño mujik—dice Salomon—, 
E yo creo, habría podido encontrar a Tolstoi en 
error por la lectura de uno de los relatos de 


miles, fundados sobre la observación, sin nada 
de arbitrario. Si por ventura, eb su primitiva 
redacción, existían algunas cosas dudosas, el 
E autor se tomaba la precaución de leérselas a 
5 los jóvenes de la aldea, a sus propios niños 
como a los de sus amigos, y tomando buena 
cuenta de sus observaciones si ellos notaban 
algún defecto que originara discusiones. Tols- 
E bol, hasta el fin, aplicó este método de control. 
“M. Teneromo (?) anota que en 1908 todavía él 
tenía por hábito leer en la aldea lo que aca- 
baba de escribir y de hacerse repetir el re- 
lato que él leyera para corregirlo.» 


Tolstoi, pese a su breve estada en la Uni- 


A versidad de Kazan, era uñ autodidacta, Lo 
Mi siguió siendo siempre. La característica del 
| autodidacta de genio (Sarmiento, Ameghino) 


cibía las observaciones de los niños y muchas 
 rregidas según esas observaciones. Por ello se 


desprende de esas páginas tan penetrante 


En Los cuatro libros de lectura hay noventa 
y ocho trozos a los que Salomon divide en 
ocho títulos. En cada uno de los libros se 


pe hallan dispersos: historias verdaderas, relatos, 
relatos históricos, -bylinas, páginas de entre- 


tepímiento, fábulas, descripciones de la natu- 
raleza y cuentos... 


ás 1 Las bylinas sona la literatura poética rusa lo que 
los romances a la castellana: relatos épicos en versó. 


Tolstoi, a quien de niño tanto estusiasmaran' (ver sus 


Recuerdos), modernizó- algunos de los más antiguos, se- 
gún la nueva prosodia y versificación rusas. a 


libros muy curiosos de recuerdos sobre Tolstoi 


ner un libro para los niños de su escuela. En. - 


dario. En su primitiva forma, éste es un. grueso 


de las Escrituras y. de la vida de santos y 


Ímasiado denso. Sin embargo, en su. proyecto. 


Émenes: 1. Un abecedario y un método para 


"volumen, Tolstoi lo dividió: de la parte téc-. 


los Cuatro libros, relatos verdaderos, verosi- 


O está es su actitud de perpetuo aprendizaje. 
e Tolgtoi vivió aprendiendo. Con humildad, re- . 


de las páginas de los. Cuatro libros fueron co- 


2 Maestro en la escuela de lasnaia-Poliana. Escribió: 


REPERTORIO AMERICANO 


-_nimas ya indias o árabes o americanas, alter- 
nan con candorosas. paginitas sacadas de la 


vida real y muchas veces debidas a lós mis- 
mos alummos. Ejemplo: Cómo fuí sorprendido 


par la tormenta en un: bosque (relato de un 
niño), Boh, el perro de log bomberos, El pe- 


- quéño gato, Pougatchor (relato de una vieja 


parienta de mi abuela), Por qué amo a mi her- 
mano (relato de un mujik), Cómo aprendi a 
montar a caballo (relato de mi tío), La verdad 
acaba siempre por descubrirse, Una caza de oso 
(relato de un cazador), Cómo caminan los ár- 
boles... | 

Tolstoi, en carta a Alexandrine Andréievna, 


su prima, dama de la corte de la emperatriz, 


a cuya influencia él recurría siempre qué la 
necesitaba alguno de sus protegidos, dice, re- 
firiéndose a estos Cuatro libros, por él singu- 
larmente' amados: «Mi ambición es ésta; que 
durante dos generaciones todos los niños ru- 
sos, desde los de la familia imperial hasta los 


de los mujiks, sean formados por este libro y | 


que de él saquen sus primeras impresiones 


biéndolo escrito». 


poéticas y que yo pueda morir tranquilo, ha- 


lo que costaría. 
-— Uno propuso: emplear la pólvora y, 


breves, ingenuas, lindas historias y leyendas. 


| - que León, un viejo ciego, criado de su abuela, - 
por su ingenua poesía, por su sencillez de . 


la princesa Gortchakov, le narraba cuándo- 
niño para que sé durmiese. Y, a su vez, cuando 


él quiso ser comprendido y. amado por los. 
niños para poder penetrar en sus almas y 


enseñarles, recurrió a lindas, ingenuas, breves 

hitorias arrancadas de la vida cotidiana. 
Se cuenta de él esta curiosá anécdota: 

+ Pocos días antes de morir tomó a una nie- 

tecita en sus rodillas; «¿Quieres—la dijo—que 

te cuente cualquier cosa?» Y le narró un 


cuento. Al terminar, preguntóla: «¿Y qué te. 


parece, he contado bien?» —«Si—respondió la 
pequeña—, pero mi nodriza cuenta mejor.» . 

- ¡Qué sorpresa ejemplar para el gran narra- 
dor que, en cincuenta grandes libros, admira- 


mas, había asombrado al mundo! ¿Sorpresa? 


¡No! Tolstoi sabía bien el valor que como na-- 


rradores tenian los ancianos, hombres y mu- 


jeres, campesinos. De ellos sacó sus mejores 


páginas, a ellos recurrió buscando críticos, 
- para ellos escribió sus cristalinos Cuentos po- 
pulares y para sus niños, tan inteligentes, 


compuso esos Cuatro libros de lectura, puros, 
cándidos y hermosos como un ramo de flores 
silvestres. | | 


He querido iluminar mi comentario con la 


deliciosa poesía, el maravilloso candor y el 
«perfume de belleza de algunos de estos rela- 
tos, aun no vertidos a nuestro idioma. Me pa- 
recen obras maestras de literatura infantil. 


MÍ tía me cuenta: 

-. Cómo aprendió a coser 
Yo tenía seis años. Pedí a mi madre 
que me dejase coser. Mi madre me dijo: 
«Tú eres aún demasiado pequeña; no ha- 


. rás otra cosa que pincharte los dedos.» 


Pero yo no quería escuchar nada. Mi 
madre sacó de su costurero un trozo de 
paño rojo y me lo dió, enhebró con hilo 


rojo. una aguja y me mostró cómo debía 
tenerla. Yo comencé a coser, pero no: 


1 Este «reláto» lo escribió la condesa de Tolstoi, 


que colaboró.en ésta como en otras obras de su mari- 
do. Cabe recordar Ana Karenine, la cual copió ocho 
veces y para la que 
vida social. 


Las traducciones o adaptaciones de Esopo, a 
Herodoto, Hebbel, o lás debidas a fuentes anó- 


sa me pinché un dedo. Yo no quería 


«ingeniosa idea. 


dos y admirables, traducidos a todos los idio- 


le facilitó importantes datos de la nos de lasnaia-Poliana. Tolstoi no hizo más que verterlo 


darle forma literaria, 


ácertaba a dar dos puntadas iguales. La 
tina era un grueso punto, otra caía de- 
masiado al borde y hacía un nudo. Des- 


llorar, pero mamá dijo: «¡Vamos! ¿Qué 
es lo que haces?...» Esto fué demasiado > 
para mí y me deshice en lágrimas. Vién- 
dolas, mi madre me dijo que me fuese. 

Cuando me acosté, vi por largo tiempo. 
puntos que danzaban delante de mis ojos, - 
y no cesaba yo de preguntarme cómo >. 
haría para aprender a coser en seguida. 


Esto me parecía tan difícil que me de- 


cía: «¡Yo no sabré jamás!» Y ahora que 
soy grande, no puedo recordar cómo hice 
para aprender, Y cuandó: doy una lec- 
ción de costura a mi hijita, siempre quedo 
sorprendida de ver que ella no llega 
nunca a tener bien la aguja. O 
Del modo que un mujik hizo 
desaparecer una enorme piedra 
En mitad de la plaza, en una ciudad, 


se levantaba una enorme piedra que im- 
pedía pasar. | 


Se llevaron ingeni 


eros y preguntóseles | 


después de rota la piedra, trásportar los - 


pedazos. Pidió ocho mil rublos. Otro dijo 
que el importe podría reducirse a seis 


mil, sólo trasportándola, sin romperla.. 
Un mujik dijo: 
-—Si me dan cien rublos hago desapa- 


.recer la piedra. 


- Se le interrogó cómo. Y él contestó: 
-—Cavo un gran pozo junto a la pie-  ' 
dra, la vuelco en él, encima echo tierra 


/después aliso la superficie,” | 
Se hizo así. Y el mujik recibió dos- 


cientos rublos, cien como premio por su 


Historia de un niño 


que hublese deseado que su padre 
lo llevara a pasear a la ciudad . 


Mi padre estaba pronto para partir a 


- la ciudad. Yo le dije: «Papá, llevame con- 


tigo». Respondió mi padre: «¡Vaya una 
idea! Te morirás de frío en la ciudad». 
Yo me volví, deshecho en lágrimas, y 
me refugié en la leñera. Lloré larga- 


mente y después me dormí. En sueños, * 


ví un sendero que salía de nuestra aldea 
y llegaba a una capilla y mi padre se- 
guía ese sendero. Yo lo alcancé y los 
dos nos alejamos hacia la ciudad. Mar- 


-_chábamos siempre juntos. Vi un horno 


de panadero. Dije: «Papá; ¿ésta es la 
ciudad?» «Esta es la ciudad—me dijo 


-él—, Hemos llegado. a un horno donde , 
se cuecen -las medias lunas». Dije a mi 


padre: «¿Quieres- comprarme una?» Y 
papá me compró una y me la dió. Saad E 
| En ese instante me desperté, me lavé, > 
me cálcé, me puse mis guantes y salí. 
En. la calle, los chicos se deslizaban 
sobre el piso, sobre las, barandas, sobre 
todo. Yo jugué con ellos hasta que me = E 
sentí transido de frio. Acababa de entrar. $ 
para calentarme, cuando escuché la voz 0 ls 


-de mi padre. El volvía de la ciudad. Yo 


-1 Este relato, pertenece” a uno de los pequeños alum- 
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me sentí PE, 'me lahce hacía él y le 
dije: «Papa; ¿es cierto que me has com- 


prado una media lunar» «Sí», dijo él. 


A padre me tendió una media luna. 


De júbilo, yo -salté sobre el banco 1 me 
a bailar. - 


Los tres amigos 


| “Cierto hombre tenía tres amigos, que - 
+ eran su dinero, su mujer y sus buenas 


acciones. A. punto de morir, el hombre 
- mandó buscar a sus. tres e. para 
- despedirse. 

Dijo. al primero: 

—¡Adiós, mi amigo, me muero! 

Este le respondió: 

-—¡Adiós! 
.. un cirio pe” el descanso de tu 
alma... +: 


segundo amigo le prometió acom- 
- vara a los mendigos. Los ciegos se re- 
-gocijaron mucho del pan. Persignáronse - 


- y lo comieron. Después, el que tenía los 


hasta la tumba. 
Cuando llegó el tercero, le dijo: 
—¡Me muero! ¡Adiós! | 
-Y le. respondió este amigo: . 


—¡No digas adjós! Yo no me apartaré 
de ti nunca. Si vives, viviré. Si mueres, 


te seguiré. 
El hombre murió. Su dinero. le dió un 


uando estés muerto, en- 


Ernesto Morales 


AMERICANO 


la tumba, sus buenas-acciones, que lo 


habían acompañado en vida, lo acompa- 


ñaron después de la muerte. 
* Cómo perdí el miedo | 
AOS 


: Ciiendos: yo era muy pequeño, sentí 
mucho miedo por los ciegos mendigos. 


Un día, al llegar a casa, encontré dos 
“sentados: en la escalera. No me atrevía a 
huir corriendo ni a pasar delante. Creía: 
que ellos: me querían llevar. De pronto, 
Uno de ellos (tenía los ojós blancos como 
de leche) se puso de pie, me tomó en 


sus brazos y me dijo: «Oye, pequeño, 


“¿nos harás una pequeña caridad?» Yo 


me deselmbaracé y corrí junto a mi madre. 
Ella me dió dinero y pan para que lle- 


ojos blancos me dijo: «Pu pan es bueno, 
gracias». Me tomó de nuevo en sus bra- 


$ 


> 
A 


| de Occidente. Madrid.= 


Lidia Seifulina; con Vesvelod y Leó- 
nidas Lenovo, forman la trinidad de la joven. 


literatura rusa. De ella ha publicado la Bi- 
blioteca de la Revista de Occidente, la no- 
vela Caminantes. 


JA vieja estaba en el patio liaide entró el 
hijo. Había salido a dar de comer al cerdo- 
“Desde la pocilga le vió entrar por la puerta. 
Le reconoció en seguida. Era de la misma san- 


gre. Pero 10 fué a su encuentro. Se enderezó, 


se enjugó las manos en la falda y le miró a 
la.cara. El hijo, con una sola mirada, observó 

- que la madre había envejecido mucho. Su es- 
-. palda se encorvaba, como si le hubiera crecido 
* una pequeña joroba. El pecho, seco y hundido. | 
- Por debajo del tocado, en vez del negro pelo 
. apenas canoso, asomaban cabellos de un gris 
sucio, sin brillo. Pero la mirada 'de sus ojos 
grises era aguda, brillante, como si todavía 


ardiera allí una pequeña brasa. El hijo sonrió: 
—Buenas, madrecita. ¿Por qué me recibes con 


esta frialdad? Como si fuera 1 un extraño qye 
entrara... 
vieja contrajo: sus finos Jabiós: destolo- 
ridos por la vejéz y contestó de mal talante, 


sin apresurarse: 
. —Antaño también a. los extraños les AA 


mos acoger con cariño. No les negabamos el 
«pan, hasta que nos dejaron sin tin mendrugo. 


Y qué ¿habrás venido de licencia? | 


—Pues sí. Quería verte, madre., Pero me 
- parece que no estás dispuesta a dejarme entrar 
-en la cabaña, Me habían dicho que estabas 
enfadada conmigo; pero creía, que de todos 


modos, eres mi madre... 
- —¿Por qué no he de dejarte La ca- 


baña es del padre, la hizo para sus hijos, para 
su familia. Y tú eres el hijo de tu padre. Entra. 
Puede que se te antoje echarme a mí. ) 
: Antip se dió un eps en la cadera y se - 


evuhó a refe: 
Ya sabía, “madre, que. ibas a acoger de 


e 


y 


Cirio, su mujer lo siguió 
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La vieja miró ala cara del hijo curtida por 
el viento, a sus labios agrietados, oyó su sus- 
piro hondo y cansado. La mirada de ella pa- 
recía Suávizarse. Contestó pensativa. 


—Está bien. Me lo pagarás eri Ahora | 


encenderé el samovar. 


Pero mientras encendía el samovar, obser- 


vaba a hurtadillas al hijo. Y el corazón volvía 
a arderle de rabia y dolor. No, querido, no, hi- 


- Jibo, parido y criado para la desgracia de sus 


padres, no vencerás a tu madre. Había con- 


servado su fe hasta la vejez. La vida no le d 


había sido fácil y dulce. No en vano tenía la 
espalda encorvada, las manos rugosas y un 


vago dolor en todos “los huesos. Pero había 
 perseverado en su fe hasta la vejez: el hombre 


. debe ser temeroso y obediente a Dios. Cada 


zos y se puso a tantearme. Yo sentí. 
lástima por él y desde ese día no tuve 
más miedo a los mendigos ciegos. 


este modo. No importa! No me asusto. No en. 


vano nos parecemos. Se puede decir que soy 
"£u retrato. Tengo sed, he venido a pie desde 


la estación: me arde la gana. ¿Tienes bo- 
davía el samoyar? 


Ya estaba en la cabaña Antip; naaa su 


los viejos iconos,*por los bancos 
mantel de la mesa. Su cara reflejaba turba- 


conmovida mirada por los oscuros sobradillos, 
por la rinconetra, por los sombríos rostros de 


el usado 


ción y contento. Era como si un muelle se. 


 aflojara en sus adentros. 

rostro se suavizó. 

La vieja, en cambió, se ensombreció aún más, 
y su mirada tornóse más penetrante. Dijo 


con rabia: 


—El samovar... Si, lo tengo, todavía no me 
lo han -quitado los camaradas. Pero oye lo 
que te voy a decir, hijo de mis entrañas. 
Cuando eras pequeño eras mío; te daba de 
comer, te rodeaba de mimos. Pero ahora que 
vas contra tus padres, que por tu culpa tu 
propio padre murió prematuramente, no voy 


a alimentarte y cuidar de ti, ¡vibora! La ca- 


baña es tuya, puedes vivir aquí. Pero en cuanto 


al sustento, arréglate como quieras. Me han 


despojado. Y lo que tengo para comer, me lo 
he ganado con mis propias manos. ¡No voy a 
regalárselo a otro! 

Su ¡ira era tan fuerte, que había hecho 


rejuvenecer su cara. Antip arrojó su gorra 


de soldado en el banco; 
—Está bien. Si a los cuatro años” de ausen- 


. cia me recibes con semejantes palabras, a tu 


propio hijo, ¿para qué vóy a insistir? Anda, 


dame un vaso-de té, te digo que/me arde la” 


garganta. Luego dame de comer cualquier 


cosa; te lo pagaré. 


1 Este relato, como algunos otros, es un recuerdo 
personal de Tolstoi que, de niño, sentía miedo por los 
- mendigos y no los amaba — són. ilustra la nota de 
Salomon. | 


uno en su sitio, llevando su yugo. El destino 
del campesino es ganarse el pan con el sudor 
de su frente, criar a los hijos que un día se 


uncirán, sustituyendo a sus. padres, para tirar 


de la misma carga. Y han vivido y han tra: 
bajado. No sin pena, no sin dolor, pero Dios 
no ahoga. No ocupaban. el primerxdlugar, pero 
tampoco eran los últimos entre los hacendo- 
sos más respetados en la aldea. Tuvieron tres 


.yarones, a los que criaron en el amor de Dios; 


¡Las hijas no cuentan! Se marchan de la casa. 


_Cuidan del bien ajeno. Las habían casado con 
mozos de otros pueblos. No dan provecho ni 


perjuicio. Sólo de vez en cuando un consuelo 


o una preocupación para el corazón de la ma-* 
dre. Todas sus esperanzas estaban en los hijos. + 


Pero Dios no lo quiso. Se llevó a los buenos. 
A uno le aplastó un carro. Volvía del molino, 


rodó por la escarpada pendiente. El otro pe- 
_reció en la guerra zarista. No dejó vastago. 


Le había tocado una mujer estéril. Tampoco 
tiene hijos con el segundo marido. La única 
esperanza que les: quedaba era el menor, el 
último. Era un mozo listo y despejado. Pero, 
por lo visto, los viejos habían cometido un pe: 
cado que Dios no les quería perdonar. Les castigó 


en el hijo del que esperaban consuelo para la ve-. 
-.jez. Cuando echaron al Zar y por todo el país se 
extendió la bulla, vino con licencia a casa. Al: 
-principio todo fué bien. Toda la aldea estaba con- 2 


tenta con él. Sabía leer y escribir, comprendía 
el provecho que el campesino podía sacar 


del nuevo régimen Durante la guerra, la ha= 
cienda fué a menos. El jornalero necesita, un: 


amo joven que le vigile. Y el viejo padecía 


de hernia. Pero pensaba que más tarde mejo-. 


raria la situación. Y el hijito, el consuelo, 


¡vaya!, lo que hizo; les arruinó por completo, 


Aquella: vez que vino con licencia para Ccon- 


“solar a sus padres, no se quedó mucho tiempo 
con ellos. Al año siguiente volvió a casa cam- * 


biado por completo. «Ya veis, soy bolcheyique. 


“Y vosotros, ¿por qué vais a apoyar a la parte 
contraria? No tenéis grano almacenado. ¿Para 


que vais a defender con el pecho los granel 
ajenos?» 


El padre era dócil. Dicho con. 


cabeza de familia era la madre. En la. aldea 
«solían bromear: 
—Para obtener algo"de Demián, hay que 
pedírselo a la. Demianija. La mujer le lleva 
de las riendas... | A 
Pero era un hombre juicioso. No le gustaba 
el desorden y siempre había tenido fe en Dios. 
La vieja era aún más fervorosa. Tenía el 


alma apasionada. Cuando tomó afición a las 


oraciones se pasaba rezando noches enteras. 
¡Cuantas veces se había arrepentido de no ha- 
berse metido a monja! Pero de moza, otros eran 
sus sueños. Y recién casada, compartió con el. 


márido la dulzura del pecado. No se arrepen- 
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do yo muera, serás mi heredero. Pero ahora 
¡Dios no quiere que te quedes con nosotros: 


tía entonces. Pero cuando era vieja cayó en 
el fervor religioso. Grande era tl enfado coñ- 


+tra el hijo que quería cambiar la vida esta- ' 


blecida por ellos; fuerte era el apego para lo 


«ahorrado, lo adquirido, pero se hubiera con- | 
formado con esto. Era para él, para quien habían 


trabajado y ahorrado. Pasaría el tiempo, acaso 
se restableciera un régimen razonable y el hijo 
volvería en sí. En vez de pensar en los ásun- 
tos de la comunidad empezaría a cuidar su 
propia casa y hacienda. Pero tuvieron un vio- 
lento altercado a. causa de la religión, del 
apego a Dios. El hijo declaró que los bolche- 
yiques, no contentos con haber derribado al Zar, 


querían hacerlo con Dios. Ofendió a la madre: 
“¿Por qué estas chillando? ¡Mucho te ha 
ayudado tu Dios! ¿Qué provecho sacaste gol- 
' peando en el suelo con la frente junto a la 
cama de Petka? Se ha salvado mi hermano ¿eh? 


Ex. luego con una risita: 


—$Sols los más. diligentes de toda la aldea 
en trabajar y rezar, pero Mokey Stepanych reza 
poco y tiene la casa con techo de hierro, y no 

hay desgratias en su familia. ¿Se soborna a 
fuerza de ofrendas? Por lo visto, como a nues-. 


tro antiguo jefe dél distrito, le gusta el cohecho, 


| Se encendió el apasionado corazón de la 
2 vieja. Dió una patada en el suelo, con un gesto 
amenazador señaló el icono y dijo: | 
No eres hijo mío. No cometeré el pecado - 


dejando morir en mi casa al hijo blasfemador. 


Anda. ¡Vete adonde quieras! Mientras vivamos, ¡ 


no te presentes aquí. 

El viejo siguió el ejemplo de la mujer, di- 
rigiendo reproches 'al hijo: 

—Trabajamos, esperamos y he aquí 10? “que 
recibimos en la vejez. No podemos 'tolerarlo. 


Es un pecado que no merece perdón de Dios. - 


En la familia todos veneraban a Dios: No po” 
demos vivir contigo bajo el mismo techo. Cuan” 


Anda, muchacho, vuelve a la ciudad. Aunque 
sin hijos, ya sabré con la vieja nene al final 
de la vida. 


Le habló de esta manera, pero al marcharse 


el hijo de la casa paterna el viejo se entristeció. 
-"Enflaqueció, se dibilitó, realizaba los quéeha- 


“ceres de la hacienda de mal talante. Algunos 


días se levantaba sombrío, ensimismado, La 
vieja sabía por qué: había soñado con Antipka. 


'Recibían a menudo noticias del hijo. Desem- 


peñaba un cargo importante en la ciudad. Los 

“campesinos ricos rabiaban contra los padres 

de Antip por causa de las contribuciones: 
—¡Vaya un hijo que habéis engendrado! Un 


monstruo para toda la comunidad. Si sufrís 


por él, es natural. nosotros, ¿qué culpa 
tenemos? 

En cambio, la chusma de la ¿la había 
levantado la cabeza y se derretía en elogios 
que no les hacían maldita gracia: 

—Dicen que el camarada Antip vendrá 


pasa en tiempo de cosecha. Éste no nos ofe 
derá, no cederá. Se puede decir que es un hom- | 


* bre bueno, fiel. 


¿Quien le elogiaba? Los campesinos il: 
'80s, cuya amistad siempre habían apreciado, 
se apartaban de ellos, En cambio los inquietos 


Jos alborotadores, los huéspedes de la aldea, 
les trataban como si fueran parientes. 

El viejo suspiraba, tosía. Paseaba sus ojos 
cansados, turbios, 
do, donde no quedaba más que un caballo. Ni 
siquiera hablaba de la cosecha de e: año. 
¿La vieja rezaba con más fervor. 

—¡Dios mio! ¡Padre nuestro! ¡Señor miseri- 


_cordioso, perdona el pecado Antipkal ¡No. 


por el patio vacío, sin gana- 


Pará don Roberto Brenes Mesén 


a despertar mi alma de nueVo, 
me brinda nueva luz el Universo, 

y hoy busca mi dolor un ritmo nUEVO . 
para tejer el nido de mi verso. 


Dolor. que todo puedes en la vida, Ei 
Dolor que eres mortaja del pasado; | 
Dolor que siempre sangras nuestra herida, 
Dolor que todo das transfigurado!.. A OS 


Por ti, Dolor, anhelo ser ya bueno; 
sencillo como el agua y como el niño, 
al rencor y a la envidia ser ajeno 
en una aspiración como de armiño, 


Hay. luz de amor en mi ventana, ahora, e 
en este amanecer de mi consuelo... 
luz de amor y de bien... como una aurorá 
un jirón de un NUEVO cielo. 

- San José, Costa Rica 


no nos castigues por la. blasfemia | de Antipka! 
¡Ten piedad de nosotros! : 

Pero Dios no perdonó el pecado de Antipka. 

- Castigó, no tuvo piedad de ellos. 

Fué proclamado el régimen bolchevista. Re 
sultó como quería Antipka. Los nuevos jefes 
de la aldea le estimaban mucho. Estaban ce- 


lebrando una fiesta, no una fiesta de Dios, 


cristiana, sino una nueva, una fiesta de ellos. 


Gastaron cinco archims de tela roja sólo en | 


una invención sin contar las banderas. La Su- 


jetaron a dos palos y la colocaron por encima — 


de la entrada de la antigua alcaldía. Y en. 


esta tela roja un pintor aperos escribió. cón 


pintura blanca: 

«¡Viva Carlos Marx y 
Semajin!» 

Es decir, Antip solicitado y 


obtenido una subvención para el pintor, y por 


eso puso este el nombre de Antip al lado del 
más grande de los bolcheviques. Los viejos 


ni siquiera sabían pronunciar aquel nombre y 


los chicos de los campesinos ricos empezaron 
a llamar Oarlos a Antipku. La vieja les infun- 


día miedo. Era termible en su: iracundia, A - 
pesar de los años, era capaz de pelear con”* 


cualquiera. Pero al viejo no le rta en paz, 


Al verlo le gritaban: | 


—¡El papaíto de Marx! 
El viejo hundía la cabeza, entre los ld 


Descuidaba la hacienda. Pero cuando hubo 
que pagar la última iii de. grano, 


, volvió a animarse: 


—Hay que esconder algo. sea una 
pequeñez. Si no, estamos arruinados. 

Y - añadió, calladamente, con medrosa an- 
gustia: 
—Puede que a mismo le sirva un día. 
el pedazo guardado. | 

Calló, esperó la respuesta. Pero la, vieja no 
dijo palabra. 

Escondióse. gente le y la 


le traicionó. Para vengarse de Antip. Al viejo 
se lo llevaron a la ciudad. Allí, sería de susto, 


sería de pena, terminó sus días. No volvió a 
casa. Fué el hijito querido el que había em-. 


_pujado al padre hacia la tumba. Puede que 
todavía viviera si no fuera por este contra- 
«tiempo. Y el hijo, ¡hélo aquí, a la mesa, es- 
- perando a que le obsequien! Sin pensar, sin 
acordarse del padre. Ni siquiera preguntó, ni 


siquiera compadeció a su madre. Hélo aquí . 
sentado debajo de los iconos, sin quitarse la 
gorra, como ún impío. ¿No es por culpade él ' 
por lo que Dios les castiga? Un verdadero 
desastre. En los últimos ¿días de la vida no 
tiene más que ira y pena. Se enfureció. Fijó 
los ardientes ojos en los iconos. El corazón se - 


 estremecía al. de apasionada dé 
garia, 


—¡Perdona, Señor! des- 


de la muerte! ¡Déjame entrar a tu 
-'no me condenes padecer en el infierno!.' 


_Lanzó al hijo una mirada de odio. Le sir-. 


vió la comida con gesto la' miró 


con ojos pensativos: 


_—Eres terca, madre. No se sacar 


de tu manía. Pues también yo soy así. Ni tu 
rabia, ni tus palabras, me harán cambiar. No ' 
podremos vivir juntos, bajo el mismo techo 
Bueno, me diste de comer, ahora me voy. Ya 


encontraré otra casa donde vivir. que 


te pague la comida? | 
La madre le miró con rabia, Pero respondió 


con voz tranquila: ; 


-—No quiero gastarme el cóntigo. Has 
comido huevos, pan, has tomado leche. Ahora 
haré la cuenta, según los,precios de la ciudad. 
Secámente y con firmeza el precio. 


—Pero si decís ¿qué con 


bros papeles? Aunque los reciba, será como si 


- 


nada cobrara. Hicisteis táles cosas 


quiera el dinero vale. 
Se apresuraba a meterse en su casa. Para 


evitar la deshonra casi dejó de salir a la calle. 


Antip se sonrió: 
—Pues te daré mis camisas. Tengo una muda 
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en la moehila. Quítale la camisa al hijo de 


tu carne, ya que hemos llegado a tal extremo. 


- Sacó tranquilamente la camisa de su mochila 
La sacudió, la dobló y la puso 


en el arcón; E 


-Antip se levantó, tosió y dijo con voz 2 sorda: 
—Está bien, Entonces, adiós. 


Se dirigió tranquilamente hacia la puerta. 


Pero se detuvó, miró una vez más a la madre. 


4 La cara de ésta era de piedra. Se cruzaron 


dos pares de ojos muy parecidos unos a otros, 
Pero la vieja apartó los suyos. Dijo secamente: 
—¡Adiós! 
El hijo apretó los hablo. como si sintiera 


dolor de muelas. Se hizo,aún más - parecido a | 
la madre. Más viejo y más severo. Volvió la | 


espalda ,y se fué. 


Durante la noche, ella fué presa una 
amarga obsesión Había echado de casa a un. 
hijo suyo. Puede ser que ya no lo viera más. 
Pero pasó un largo rato ante. iconos gol- 
peando el suelo con la frente y la 


firmeza: 


—¡Los santos han mayores tor 


mentos que el mio! 


El hijo no más_a la al 
marcharse la última vez se había llevado una 
_ moza. Sin casarse. Esto dió lugar a habladu- 


Dr. HERDOCIA. 


Enfermedades de los ojos, | 
oídos, nariz y garganta 


Horas de oficina: 


40 a 12 de la mañana 
> de 2a5 de la tarde 


Contiguo al Teatro Variedades 


- rías y censuras. Pero la vieja los hizo callar 


pronto: 

.¿=No tengo hijos. impío no es mi hijo, 

reniego de él. No me habléis más de él. 
Un año después los cosacos. tomaron el 

poder de aquella región. Echaron a los bolche- 


viques. A la vieja le dijeron esto: 


—A Antipka le han matado o se ha escon- 


_dido en alguna parte. Pero parece que le han 


matado. Ha corrido el rumor de que lo han 


E o A Duñka Vorochiloy, su mujer, la han 


Lidia Seifulína 


-Hevado una cárcel a Ahora la han 


soltado, sirve en la ciudad. 


Esta vez la vieja no echó a ll comadre. Bajó 


el pañuelo hacia los ojos y preguntó, queda- 
mente: 
—¿Tiene un hijo o está sola? : 


.—Dicen que está embarazada. Cuentan que 


vive en la miseria. Es un castigo merecido, 
Pero la vieja cortó la conversación: | 
—Tengo que ir a casa de María que está de 


parto. Me han llamado. Iré, trabajaré. En los 


tiempos que corren, no sólo Jos extraños, ni 
los propios hijos, dan el sustento a los padres, 
Hay que comer, no es tiempo de charlar. 

Y fué la primera en salir de la cabaña. 


Pero desde aquel día parecía como sí empezara 


a flojear, Una semana después se preparó para 


ir a la ciudad, pero le faltó la salud. A AE E 


que vino a idas le dijo: 

—Me había nacido ya un picterito en la ciu- 
dad. Quería ir a verlo. Pero Dios es lo quiso. 
ve que no perdonó a Antipka. 
según su Santa Voluntad! 

Y de pronto sollozó, quejumbrosa, como una 

niña. María se asombró. La vieja era fuerte: 
Nunca había llorado más que en ocasiones 


_prescritas por la conveniencia social. Y ahora — 


estaba sollozando. En víspera de car muerte, 


á Dos días después murió. 


- tud de ahora—tiene la raíz en la 


. 
El de obscuridad que se sitaron a'sus anchas por el sendero 
a la poesía de la El O eta y os é M a democrático del 
obra poética que vive la inquie- ó% 2-Viene de la entrega anterior tico. Y, a espaldas de lo genuino 


y con olvido de lo esencial, se 


sea. * 


enternecidos—como 
con la Oda a Francisco Salinas 


existencia de ese elemento ¡inex- 


—presable. que nutre toda poesía 
genuina. Si vemos en la obra lí-. 
rica el eco más o menos lejano 


de los momentos que se producen 


fatalmente en el poeta, no pode- pe 
mos hablar de poesía obscura ni 
póesia clara. ¿Incoherencias? 
«¡Con- qué admirable penetración 
de gran poeta ha dicho Paul Va- 
- lery que no podemos nunca ser 


incoherentes en nosotros mismos! 


La incoherencia está en quien 
.recibé el mensaje con las carrile- 
TAS de vía estrecha dispuestas 


para que corra según su trazado 


- primario e inflexiblemente lógico. 
El verdadero poeta, aquel a- 


quien no cabrán nunca los cali- 
ficativos de correcto y excelente, 


desde Fray Luis hasta Parra del. 
. Riego, está. condenado, por el he- 
cho de serlo; a eterna incompren- 
sión. Cuando las pupilas buídas 
de varios catadores egregios ha- 


yan denunciado través de los 
años—o de los siglos—el tesoro 
oculto, los Profesores de Litera- 
tura «aprenderán» por qué fué 
grande una voz lírica y recitarán 
hacen hoy 


—la; estrofa ya clásica, - 


' Quien ¿rea que ha "penetrado 
hasta el último recodo en los ca- 


minos de un «poeta—de un gran 


poeta—es un iluso. Si el lector 
pudiera vivir el estado de gracia 
del poeta, recrearía sin dificultad 


porque la técnica es cosa 
la obra. del poeta. 


Para q e incomprensión 


yieja como el 


mundo, desaparezca serían nece- 


sarios dos milagros: que se diera 
al poeta un nuevo instruniento, 
que, más leal y dúctil que la pa- 
labra, trajese a la superficie en 
todos sus matices su estado de 
gracia y que el lector poseyese 
un. diapasón delicadísimo hecho 


del mismo metal que da el son: 


lírico, con que sintonizar el men- 


saje recibido. ¿Cómo, si estos me- 


la comunicación del con 
mundo otra cosa que un duelo 
con los ojos vendados? 


La imposibilidad de expresión 


total del mensaje poético "ha he- 
cho nacer toda la complicada y 
artificiosa técnica del verso. El 
fenómeno es interesante. Como la 
compenetración fué imposible, el 


mensaje y el instrumento toma-. 


ron caminos divergentes. El ca- 
_mino del ménsaje fué a cada mo- 
mento más recóndito. Todos trán- 
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desarrolló toda esa máquina im- 
ponente de consonantes, metros, 
rima y estrofa, delicia. y refugio 
de preceptistas y declamadores. 
Como la luz no les llegaba se 
dieron a la cuidadosa. polariza- 


ción del reflejo. Y como sólo? lo 


externo y formal afectó al mayor 


número y a los Profesores de Li- 


teratura, se organizó una farra: 


- gosa disciplina para enseñar poe- 
- sía, como si en lo que está en el 
poeta sin saberlo él mismo  cu- 


magisterios. 


La situación de lo en 
un estado interno nunca  penfec- 
tamente transmisible ad extra plan- 


tea dos problemas de trascenden-' 


cia innegable: la poesía de fáciles 
resonancias populares—el Teatro 
—¿no es poesía? ¿carece de efica- 
cia el verso que se dirige a fines 
colectivos? El Teatro casi nunca 
ha sido alta poesía, es decir men- 
saje insólito. Cuando ha  comen- 
zado a serlo, el espectáculo. el 


Teatro, ha pasado a plano secun- 


dario. Aquí si—porque no hay 


verdadero contenido poético-—tie- 
coyuntura adecuada la disec- 
“ción bipartita de José Vasconce- 


los. Quitese a un drama de Lope 
los consonantes—que se esperan 
como las campanadas espaciadas 
de las doce,—los finales rotundos 


y quedará una obra sin duda be-- 
lla, ingeniosa en muchos momen= 


tos, profunda alguna vez, poética 


nunca. El autor ha dejado correr 
«libre y superficialmente su talen- 


to—o su habilidad—consciente de. 


una fácil y segura 
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con público. Cuando la 


lírica ha de rebajarse frente a 
elementos extraños a ella misma, 
ya no es el poeta quien habla. 
(Y no olvidemos que el poeta es 
lo único que importa en la poe- 
sia.) Voces perturbadoras se mez- 
clan a la suya y lo producido es 
un coro en que todos  reconoce- 


mos—y aplaudimos—nuestra co- 


laboración. Los Profesores de Li- 
teratura, que rara vez ven 'algo 
más qué sombras, han distingui- 
lo de antiguo la oportunidad en 


que el poeta se expresa sin Ccom-- 
** pañías adulteradoras y nos hablan 
de poesía lírica: Sólo que después 


no nos han dicho nada. Porque 
decirnos. que en la lírica expresa 
el poeta sus estados 


«sus Sentimientos», usando la 


fórmula corriente y laxa, es no 
aclarar cuestión alguna. Eso, con 
“echarse a la cara la octava real. 
'o el soneto con estrambote, lo 


sabía ya el lector menos avisado. 
Hubiese 


biesen «dado -a investigar dónde 
la poesía lírica es el eco (para 
ellos siempre lejano) de una voz 


"distinta a las demás voces y que 


por el hecho de serlo y no por 


ejercicio retórico ni por deseo de 
aplauso, dice en verso aquello que 


mo $e puede decir en prosa. Si 
esta hubiese sido la labor de los 
Profesores de Literatura nos hu- 


biésemos ahorrado todos el apren- 


dizaje perjudicial de versos des- 


¡eriptivos, galantes y pseudoépicos, 
que, nada son sin el renglón cor- 


to y a pesar del renglón corto. 
Con este bagaje pesadísimo, con 
el pecado original de situar lo 
poético en elementos deleznables, 


explica claríisimamente la cru- 
zada de casi toda. nuestra clase 


lectora contra las nuevas formas, 
A” nosotros nos extraña mucho 
Su escasa virulencia. Sólo  nues- 


tra tradicional indiferencia da la - 


clave de que las cosas no hayan 
llegado a parecido estado del que 
planteó la arremetida romántica 


en Europa hace un siglo. 


Si la. masa lectora se ha tel 
do de versos que expresan lo coti-- 


diano, lo que puede decirse en prosa, . 
si ha crecido en el regodeo del 


consonante y en holgorio del final 
explosivo—imán de palmada—¿por 


qué no ha de repudiar lo que 


viene a echar abajo su cómoda 
burguesía lírica? ¿Cuándo alguien 


ha renunciado a cómodas insta- | 
¡laciones ante empujes revolucio- 


marios? El verso que ha alimentado 


hoy a nues- 


tras juventudes- está hecho de 
elementos impuros, extra-poéticos. 
Cada imagen, en ese verso, puede 
expresarse por la pintura, por la 


escultura, por la arquitectura. Y. 
como' cada. cosa engendra a su 


semejante y la falta de mensaje 


* puede ser común a todas las artes, 
ese verso dió. origen a una plástica 


interiores 


importado mucho que. 
lós Profesores de Literatura se hu- 


Una casa para vida e hijos 


de Omar Dengo. 


Ahora nos foca a los amigos del ¡lustre finado: en 


Omar Dengo 


La Comisión encargada de recoger fondos en Heredia 
avisa que faltan unos (: 3.000-00' para completar la suma 
con que se ha comprado ya, una casa a la viuda e di 


San José, y otras ciudades, reunir los ( 3.000-00 que 
faltañ. Se abre, pues, la suscrición y el Sr. Garcla Monge 
do de recoger los fondos que Heguen. 


Vienen. 

del Colegio de San Luis. 30.00 

838.50 


' Mar del. Plate República 25 marzo ¡de 1999. 


Señor Don Joaquín Grarcia Monge, 
Repertorio Americano 'Apirriado Xx. 


Mi amigo: 


San José de Costa, Rica. a 


Permítame asociarme con mi óbolo, así como me he asociado con ad 
espiritu, a la bella obra suya de vincular el Repertorio a la GOmpea- de 
la casa destinada a la viuda e hijos de Omar Dengo. 

Siento que el destierro me tenga tan reducido y sólo pueda mandarle 


los cinco dólares de la letra adjunta; pero Vd. sabe mirar el Pa. | 


fraternal y el espíritu sincero. 


afmo., 


igualmente fácil y condenable. Las 
anchas torres seculares del  se- 


—ñor Núñez de Arce piden a gritos 


los pinceles fotógrafos del señor 
Muñoz Degrein; los siboneyes 
leros del señor Fornaris claman 
desde sus tumbas por los lápices 
obedientes de cualquiera de los 
Landaluces de hoy. De este arte 
casero, hecho con la manga ancha 


_de lo que ha de contentar a todos 


los paladares, a la poesía de hoy 


que ha postulado con Paul Der- 


mée «que ninguna imagen realiza- 
-ble la plástica. es lícita» hay 


y 


- un abismo que en vano queremos 
cubrir con buenas voluntades Ye 


Vicuña. 


criollos paños cálientes. 


- La obra lírica que se dirige 
la consecución de una mejor vida - 
colectiva puede tener—lo tuvo en 


Martí—auténtico mensaje y virtud 


adivinatoria; pero en ella el elán 


lírico, como afranca del dolor de - 
todos y va a un anhelo que todos 
acarician, se funde, más que en 


ninguna otra obra. lírica, con Su 


forma de expresión, y su eficacia 
estará siempre, más que en la - 


visión original, impenetrable en 


Marinello- 


-(Ooneluira en la entrega 


ba 


Colombiana 


en pagos semanales, mensuales 


El traje hace al caballero 
y lo caracteriza 
La Sastrería 


De FranciscoA. GómezZ. 


le hace el vestido 


o al contado 


Hay un inmenso surtido de 
casimires ingleses. Opera- | 
rios competentes para la. 

contección de 


Ms una visita y se convencerá | 


Calle del Tranvía 


50 varas al Este del Cometa 
frente a Luis Vanni 


San José. C. R.—Teléfono.3283. 


esencia, del poeta, el poder 


sintético” que dé a la masa la 
conciencia de sus 'necesidades y 
la claridad de sus destinos, Casi 
toda la poesía de este carácter 


puede volverse, redactada en pro- 


sa; un bello discurso. Lo que no 


rebaja su calidad. Hay más con- 


tenido poético 'en muchos de los 
discursos de Martí que en algu- 


nos de sus poemas. 
Martí fué un poeta obscuro en 


el sentido trivial. Aun hoy mu-- 


chos de sus compatriotas lo repu- 
tan extraordinario orador, esecri- 


—+tor político admirable y mediano 


poeta. La afirmación —fundada en 


tacha de obscuridad—es “inexpli- 
«cable. Sus poderosas oraciones, por 
rara coincidencia aquellas más 
llamadas a más amplia resónan- 


cia, están cuajadas del mismo 
- conceptismo, de la misma floración 


apretada y difícil que sus Versos, 


El don. lírico vibra en todos los 


sectores de su obra. Con él, su 
incomunicable manera de ver. 
_«Veia tanto — dice Diego Vicente 


Tejera—que al querer expresar lo 


que veía, el idioma le faltaba, el 


espacio también y teníaque apelar — 
a concreciones supremas, que pa- 
recían naturalmente confusas al 


auditorio ignorante del. proceso 


que las había formado. Se le en- 


-cendían mundos tan vastos en el 


cerebro que para exteriorizarlos... 
tenía que ceñirse a simples apun- 
taciones luminosas, al parecer, i in- 
coherentes». | 


¿Cómo pudieron, el párrafo pre- 


fado de ráfagas encontradas y el 
, poema atravesado de inesperados 


desfiladeros, llegar a las multi= > 
tudes del. Cayo, desinteresadas, 


laboriosas, ejemplares, pero in- 


cultas? La explicación del kfenó- 

' méno no parece difícil. Si la co- 
múnicación con el espíritu del 
poeta no puede nunca ser plena 


ni establecerse por caminos lógi- 


005, no debe olvidarse que existe 


en muchas almas cierta capaci-- 


dad receptiva ajena al cultivo de. 


esas almas. Ocurre a veces y 
esto, como casi todo dato de gran 
fuerza sintomática, puede móver 


a risa—que leído rápidamente un ' 
_ poema de hoy cargado de difíciles 


sugestiones, donde el autor há 


mostrado sólo puntos de referen- | 


“cia, jalones de su trayectoria es- 


piritual, decimos: »No lo entén-' 


demos todavía, pero esto es bueno». 


Esta intuición casi siempre cer- 
tera en el hombre de trabajada y. 
| refinada sensibilidad, se produce, 


en obros planos y- grados, entre 
la masa. El tabaquero que estu- 


chaba arrobado o estremecido / el : 


discurso o el poema de Martí no 


de aquella selva . gigante, 
sentía que aquel hombre raro e 


iluminado por Jumbres descono- 


£idas era el único, que viendo 


que nadie. vela, daba todo. 


lo que veía, 


penetraba en el subsuelo nutricio 
pero . 


eS un la 
y 
53 
ó 
: 
y 
» 
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An 


ridad narrativa. De. ahí 


o con la de 

su soberano Jorge V., el autor 
de Our Lady of the Snows ha caído 
a cama , según lo anuncia un. des- 
pacho de Londres. - 


La recia contextura dél gran poeta i in- + 


doimglés ha cedido por fin al empuje de 


un morbo del: Norte, acaso de algún frío .. 
invernal que doblegó las ramazones tor- 


pulentas de la palmera indostánica. 


Nació Kipling en Bombay, en el año z 


de 1865, hace apenas sesenta y cuatro 
años. Su padre fué uno de esos funcio- 


narios europeos. que e las costas de la . 


India afianzan el predomidio inglés man- 
teniéndose con los nativos a tiro de fusil. 
Esto quizá despertó desde muy niño en 


el futuro grande escritor la idea de la 


grandeza de Inglaterra, que ha exaltado 


siempre .en sus poemas con olor de selya 


y de combate. 
Mandado a estudiar a la metrópoli, se 


le pagó educación de joven noble en una, 
institución: de carácter militar, que dió 
los primeros temples a su alma de acero. 


Pero:su padre era artista, dibujante de 


- talento y director del museo de Lahore. 


Y no era posible que el muchacho abra- 


zara la carrera de las armas. Sería perio- 


- dista. 
Frederic en su com- 
paradas, llama a Kipling periodista su- 


—blimado. En efecto, al regresar el joven 


estudiante a Lahore entró a formar entre 


los redactores de Civil and Military Ga- 


_gette de Bombay, en cuyas páginas de 


| aridez oficinesca pudieron mostrarse los 


primeros brotes de su genio literario. 


De estas columnas semi-oficiales salieron 


luego los primeros libros de Kipling: 


Departamental Ditties, colección de versos 
y Plain Tales from. the Hills, cuentos tro- 


picales de maravilloso presagio artistico. 

A la intuición poética unió Kipling 
en su obra primigenia una prodigiosa cla- 
que acaso en 
estos países de herencia latina sus libros 
-de cuentos y novelas sean más conoci- 
- dos que su obra maciza en verso. La 


deslumbrante belleza de. sus ¡imágenes 
tenia mayor asidero-en la rima estruen- 


- dosa que en el periodo inelástico. Todo 


el enjambre confuso de ideas dominado- 


ras que en la esfera puramente política 
propagaban Salisbury y Chamberlain, 


- 


el parlamento: 
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- Rudyard Kipling, enfermo 


=De Cromos. Bogotá= 
A Saniín Cano 


Kipling 


con relieve de profecia anunciadora de 


una misión divina asignada al pueblo in- 


glés, vibraron al ser encerradas en el pro- 


-digio de la nueva rinía de Kipling, clara 


como una mañana del trópico, musical 


como un canto de pájaros montáraces, 
detonante como una descarga de fusi- . 


lería 4 campo raso, dice uno de los apo- 
logistas más recientes. 

Empezó entonces el joven serias a 
ser algo así como el representativo, en el 
arte, de los formidables apetitos de su 
pueblo que ya comenzaban a esbozarse en 
inglés. 


en que parecía rugir la voz de aquel 


_Mowgli, héroe de. .uno de sus libros edu- - 
cado por las fieras indostánicas. Los lec- 


tores de versos simtieron un estremeci- 


miento nuevo. un espasmo de patria y 
virilidad que hacia” despertar los 
—músculos. Y Kipling fué entonces el 


poeta ideal que. concebía Emerson en-su 


célebre frase: «La boca por donde habla | 
. un pueblo cuando quiere rugir». 


Durante una correría que hizo por 
América y por Oriente, se acrisoló en 
las letras inglesas sú nombre ya célebre. 


-Visitó la China, el Japón y toda la Po- 


linesia, produciendo sobre esas regio- 


' nes sus cuentos olorosos a sangre y a 


selva, que eran rapados de los escapa- 


rates en las librerías de la City. Y ante 
ese sol que se ponía en la literatura de 


truculencia tropical y que se. llamó Ro- 


Jorge Mateus 


Transformado 
en poeta el prosista, fué más oido por 
.la musicalidad masculina de sus acentos, 
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bert L. Stevenson, surgió formida- 


ble y hercúleo, cantando las glorias dl 


del pendón inglés en todos los to- 
nos épicos del espiritu, el hijo ae 


“funcionario bombayés. 


«Sus últimos libros Los Siete Maurés y 


The Five Nations, este último epilogado * | 


por el famoso Recessional, en que se grita 


-.como un reto el poderío mundial de la. 


Isla de hierro con motivd del jubileo de 
la reina madre de' Jorge V, tuvieron la 


resonancia de un alud y han alcanzado | 


un reéord en. sus ediciones. 


El año en que sin la consulta de la 
Gran Bretaña, reina de,los mares y de 


«las Nieves», cañonearon los buques ale- 


tró en las estrofas del poeta de T'he Rowerg 


la fórmula precisa para herir al pueblo 


teutónico en su vanidad de cultura. 
Pero quizá por encima la esta obra ge- 


neral de Kipling pueda señalarse—apar- 


manes los puertos indefensos de Vene= 
zuela, la musa gallarda de Kipling engon= 


te de sus cuentos de suculenta aprecias 


ción tropical, sus poemas de nostalgia 
- guerrera como Mandalay y sus demás 


obras de fuerte inspiración imperialista, 


entre las que flota como un significado 


simbolo la bandera del Reino Unido, = 


su famosa poesia T'he Vampire (El Vam-=. 
piro), que a su modernismo acentuado 


el sentimiento de amorosa discre- 
ción varonil 1. 

Este es a grandes Yasgos el escritor 
que según el cable anuncia, se haya en- > 


fermo, coincidiendo su novedad con la: 


del soberano del imperio británico. Una 
vida intensa de pensamiento y de acción, 
de viajes y triunfos talentosos. ameña- 


zada ahora por la niveladora implacable. 
Quieran los dioses Propicios cónservar. 


esta existencia preciosa y apreciada en * 


lo que vale por “el pueblo que desde 


Tennyson carecía de esos promulgadores ¡ 


de luz armoniosa que van diciendo: por el 


mundo las glorias y esperanzas | de una. 


raza vencedora y capaz. 


Damos en otro lugar, traducida expre-= 


mente para Cromos, una versión de The 


Vampire, que acusa a las claras esa mo- 
dalidad transparente y magnífica con qué 


ha sabido caracterizarse el gran escritor 


de la cultura. 


Un tonto que sus 


(Acaso como usted y yo) 


A un guiñapo, unos huesos y una madeja de pélo, 
¡(Nosotros la liamábamos la hembra sin cuidados) 
¿Pero el tonto la proclamaba su dama 


fácaso como usted y yo). 


¡Oh los años y las lágrimas dilbpididas> 

Y la brega de nuestra cabeza y nuestras manos! 

Integros pertenecieron a la hembra que nada sabía 
(Y ahora comprendemos que ella nunca 0 


ni mada 


Un tonto hubo que lo mejor de su de gastó 


(Acaso como usted y yo). 


Honor y fe, sus más seguros designios... 
(Y no fue esto lo único que necesitó su dama), 
+ Pero un-tonto tiene que seguir su natural Pentiento 


(Acaso: Como usted y 


vampiro 


¡Oh la labor vardida y el perdido botín 

Y las quimeras excelentes que planeamos! 

Por entero los dimos a la que no sabia por qué 

ahora comprendemos que ella nunca saber 
(Ni podría 


Aquel tonto desgarró en tiras su tonto pellejo 


(Acaso como usted y yo) 
Y ella pudo verlo cuando lo arrojó de si 
Pero a ella tamipoco le importaban estas cosas, 
Ni 'saber que lo mejor de él habia muerto... 

(Acaso como usted y yo). 


Pero mo es la vergiienza ni.es la burla ajena. . 

+=... Lo que.nos muerde como un hierro al rojo blanco, 
Ad Es el confirmarnos en que ella nunca supo nuestro pordúa | 
Ni comprendió de lejos nuestra alma... | 

Ae (Y ver ya tardo que nunca pudo saberlo!) 


¡inglés en el movimiento contemporáneo 
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tencia en la cuna de los dioses homéri- 
también un absoluto inconforme, un re- 


Hey, soñador y rovolucionario, enfermo 


del Destino. 


| 'mundo tiene conciencia histórica una 


5 virtudes y los más nobles sentimientos, 


' yx los comienzos del siglo XIX apare- 
cen en Inglaterra tres poetas extra- 
'ordinatios, predestinados a morir pre- 
“maturamente y en tierra extraña. Byron, . 
arcángel rebelde, de indómitas pasiones, 
se desprende del cielo brumoso de Bri- 
tania y va a terminar su agitada exis- 


"cos. Su cauda de cometa deja una estela 
de resplandores luciferinos. El otro es 


belde que pretendió .emanciparse de la 
nébula religiosa de su patria. Es Sche- 


del incurable mal del siglo que a tantos 
ingenios de su tiempo convirtió en me- 
lancólicos dolientes, o en revoluciona- 
rios empedernidos. Finalmente, a modo 
de un pequeño dios, John Keats, her- 
“moso y desventurado, como sus dos her- 
manos, en belleza, desaparece en plena 
juventud, herido en e pecho por la tasca 


La poesía, no ha contado desde que el 


figura de más irradiante simpatía que 
la del infortunado autor de Hyperion, 
porque en ningún intérprete de las co-/ 
sas bellas se juntaron como en Keats 
las cualidades divinas a los desastres 
de la fortuna. Puso en la persecución 
de un momento de . felicidad las puras 


y la vida, con implacable crueldad le 
cerró siempre los caminos de una pasa- 
jera dicha, como si el poeta se hallase 
en la tierra cumpliendo una condena 
por pecados cometidos en, otra vida 
anterior, entre las ninfas y los: faunos, 
o en la comunión de los dioses helénicos, cu- 
yos resplandores parecía conservar en su olím- 
picá cabeza. Su Postro poseía rasgos angélicos, 
y en sus cabellos ondulados a la manera de 
los de los axftiguos griegos, la luz se compla- 
cía. Pero aquella cabeza de proporciones ad- 
——mirables, de Hermes transfígurado en Apolo, 
(sus amigos le llamaban el pequeño dios), re- 
posaba sobre un cuerpo de minúscula estatura. 
Apenas medía su talla cinco pies ingleses. Uno 
de sus entusiastas biógrafos, Middleton Murray 
sostiene que si John Kehts hubiese tenido seis 
pulgadas más de estatura la historia de la 


—Iiteratura inglesa en el siglo XIX no 
la misma. 


En realidad, si en vez de un cuerpo vónde- 
nado a sufrir los embates de una enfermedad 
“hereditaria en su familia, Keats hubiese po- 

'seido la salud y la fortaleza de Goethe, por 
| ejemplo, el genial autor de la Oda a una urna 


griega, habríase impuesto al medio adverso, 


dominando la incomprensión de sus compa- 
"triotas. Middleton Murray ha querido, [quizá, 


insinuar que si Keats hubiera vivido cin- . 


cuenta. años, fuerte y .sano, la literatura in- 


«glesa. habría tenido un poeta digno de re- 


posar en el seno de la “inmortalidad al lado 
del autor de Hamlet. 


Raras veces, como al de Keats, 
decirse que Inglaterra suele prodúcir 
almas superiores a ella. El poeta adorable, 


que vino a ensanchar los dominios del senti- 
miento, el más delicado de los modernos pa- 
—ganos, fué combatido sin compasión ni tregua 


por el misoneísmo y por las tradicionales pa- 


siones de la vieja Inglaterra. Los vetustos 


«prejuicios ingleses contra lo que se aparte de 
las BOrmas y aquel, medio adverso 
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En de John Keats | 


John Keats 


a la: libertad por el genio. literario, 


a Keats. 


- En vamo unos cuantos espíritus generosos 
(que los amigos de la belleza ideal recuerdan 


al cabo de un siglo de muerto el poeta) acu- 
dieron en defensa del pequeño Keats, perse- 


guido con furia insana por los dispensadores 
de títulos de virtud y de genio en la Ingla- 


terra de principios del xrx. En vano unas cuan- 
tas almas femeninas, subyugadas más por la 


- belleza de los sentimientos de Keats que por 
su estilo poético, procuraron suavizar su mar- 
tirio. En vano... porque el cisne estaba conde- 
nado a morir perseguido por la estulticia hu- 


mana, por la envidia y. la incomprensión de 
los más, 


John Keats vino al difiado con lós auspicios 


de una aciaga estrella, aunque en su frente 


llevase el signo de los predestinados a prolon- 


.gar los dominios de la eterna belleza. Su 


padre, Tom Keats, fué palafrenero en un mo- 


-_desto establo que ostentaba un nombre poético, 


El Cisne. Sa madre era una mujer bonita, 
—PFrancis Jennings, —de espíritu alegre, amiga 
de divertirse en bailes y fiestas hasta llegar 

a la imprudencia. Después de un día de di- 
en que. había cometido impru- 
. dencias, dió a luz, el 31 de octubre de 1795, 


un niño de siete tdmirablemente cons- 
tituido. 


Así vino al mundo: J como le 
- llamaban los críticos mediocres de las revistas 


conservadoras; nació en un establo el que 


había de hacer. inolvidable el lugar de su cuna - 


y sitios de peregrinación de sus fieles desde 
el árbol por él amado hasta la tierra sagrada - 


que recibió sus despojos bajo el claro cielo de: 


Roma. 


el deseo de besar esa tierra sagrad 


Es Keats, por excelencia, el poeta 
adorable, porque unió al don soberano 
de una inspiración celestial y y olímpica, 
los sentimientos “que en mayor grado 
honran s una criatura humana. Es el 
poeta adorable, porque: nadie como él 
ha estado en contacto más puro con el 
ruiseñor y la rosa, con el árbol florecido 
y con el cielo; Apolo y Minerva se asi- 
laron en su cerebro, como deseosos de 
participar del ritmo de su pensamiento. 
La naturaleza abrió a Keats su corazón 
-magnánimo; los árboles, las flores y las. 
fuentes lo anfaron como a Narciso y si 
no pudieron darle la dicha, sería porque 
el Destino se halla por cima de los dio- 
ses inmortales. 


Ningún poeta ha tenido por uña mu- a 
mujer el culto amoroso que Keats rin- 
dió a su Fanny. Sus cartas ala amáda 
son himnos de realidad y de ensueño. 
Petrarca es un retórico; Dante un filó- 
sofo que transforma en ente divino a 
su Beatriz. Keats es profundamente hu-- 
mano y profundamente puro en su amor. - 
Su pasión nos conmuéve hasta arran- 
carnos lágrimas silenciosas y ardientes, ho 

- ¡Oh poeta adorable, el más adorable de 


sobre la onda fugitiva, como pensaste 
en el postrer instante de tu vida, sino 
en la roca viva del corazón del mundo! 
| El amor sublime que demostró Keats 
por su madre y por sus hermanos, con- 
sagra al poeta tomo el perfecto corazón, 
modelo de corazones. Si no se le admi- 
rase por su genio poético. había que 
amarlo, a lo menos, por su falta de 
egoísmo y por su inmensa ternura fra- 
tornal. «Adoraba a sú madre, dice uno de sus 


- biógrafos, Alberto Erlande. Se refiere que ha- 
_ lNándose enferma su madre, sometida a guar- 


dar completo reposo, el pequeño John hacía 
la centinela en la puerta de su alcoba, armado 
de un viejo sable, para impedir a los demás 


que penetrasen hasta el lecho de la enferma. 
_Los niños, en géneral, son capaces de una 
- proeza semejante. Pero la sola idea de armar- 


se de un viejo sable indicaba en J obn una 


particular sensibilidad». 


En la escuela demostró genio balls 


Sentía placer en demostrar vigor delante de 


sus condiscípulos. En esto'fué perfecto inglés. 
Se batía lealmente, con bravura, para revelar 


que su alma era más grande que su cuerpo. 


Los biógrafos de este prodigioso muchacho, 
de este Endimión que se apagó como pudiera 
extinguirse una estrella apenas aparecida en 
el cielo, siguen con moroso cuidado los de- 
talles de su breve vida, persiguiéndolos al tra- 
vés de su y de los relatos 

de sus amigos. 


, Keats es, quizá, el poeta en, el 


mundo homenajes de más sincero afécto. Cuan- 
do uno llega al sitio por él elegido para que . 
depósitasen su cuerpo exangiie, devorado por 


la tisis; cuando uno se acerca a la pirámide 


de Cayo Cestio, en la Roma imperial, siéntese 
a en donde 
descansó de inmerecidos dolores él poeta. Qui- - 
siera el oscuro visitante pedir perdón al «pe- 
3 

queño Keats», en nombre de la humanidad, 
por todos los sufrimientos que padeció a ges 
de los hombres. 


Lo triste es que los: detestables 
del pu. entre ellos el obtuso tutor, que rara 


| (Pasa a la página 


los poetas! ¡Tu nombre no quedó escrito da 
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en la provincia de Cla- 
Ta un pueblo humilde y escondido, —«un - 
pueblecito», que diría el genio de lo mi- 


núseulo de denominado El Santo.. 


En este pueblo, especie de barrio ru- 
ral de Encrucijada, a donde no debían 


llegar en el siglo pasado más que los - 
reflejos ácidos de la colonia, de padre 


gallego y madre 
Loveira. 


. Era el año 1882, De tesis de Zanjón 


? había impuesto su máscara pacífica a 


la Isla, pero los campos sufrían aun los 
rigores de las. últimas campañas insu- 
rrectas, y con los campos, los pequeños - 


poblados como El Santo vivían una vida 


margen de toda civilización. 
Un velo de fatalidad cayó sobre lós 


- primeros años del autor de Juan Crio- 


llo. Con frecuencia contemplamos en sus 


novelas el pasó de una infancia amarga 
y desamparada. Estas páginas no son 
que recuerdos amenizados por la 
« ficción; trozos de vida, hábilmente com- 


- binados en ese tablero de ajedrez que es 
- la moderná narración. Tres años de edad *' 
tenía Loveira. cuando murió su padre, y 

nueve cuando una vecina piadosa cerró - 
por última vez los ojos de. su madre. 
«Se presume que desde muy chico «tuve 
_que trabajar», dice él en su “autobiogra- 
fía. Es fácil deducir que los trabajos de 


estos primeros: tiempos—áspero apren-. 
dizaje de la vida- no fueron ni muy 
“ holgados ni muy bien retribuidos. Un . 


ferrocarril llegaba todos los: días a El. 
Santo. A.él se aferró Loveira, y en él. 
realizó sus primeros paseos de niño po- 


bre, como retranquero- en la etapa ini- * 
cial, como fogonero más tarde. Mientras E 
el vértigo del tren hacía desfilar con ra- 


pidez los paisajes de la zona— pequeños 


ríos, altas montañas, cañaverales, pal- 
meras, —la imaginación del mozo, en los 
. momentos de ocio, volaba rápida, yux- - 
-+taponiendo a la monotonía del camino, - 


las confusas imágenes que los libros ha- 
-bían dejado en su mente. ¿Qué habría 
tras aquellas lomas? ¿Y más allá de las 
“tierras? ¿Y del otro lado del ancho mar? 
En estas jornadas se fué incubando el 
aventurero. Un día el ferrocarril lo con- 
«dujo, ya en calidad de viajero, hacia el 


más cercano puerto. En el puerto había 
un barco, y en él, sabe Dios merced a 
qué combinación al uso en aquel enton- 


ces, pasó Loveira a Centro América. 
Quiso la suerte que se aclarase un tanto 


. en esta etapa la vida del novelista. Y 


durante algunos años los 'ferrocarriles 


Carlos Loveira. Su Ada. su obra 


Tomado de Social, La Habana. 
Cuadernos 2 y tomo XIV = 


Nací en El Santo, de Santa Clara, en 1882. 


Padre: gallego pobre. 


Madre: cubana idem. 


_ Quedé. huérfano de padre a los tres dd de-madre, a los. 
mueve. En esos seis años que mi madre supervivió a mí. 


padre, pasó ella por la consabida pobreza, teniendo que re- 
_currir a los más duros trabajos, por lo que sólo pudo man- 
darme. medio año a uno de e cure colegios munt- 
_cipales de la época coloni 

Ese fué todo el colegio de mi 


Se' presume que, desde muy chico, ito que trabajar. Lo 
hice casi siempre en ferrocarriles, progresando a medida 
.que fuí aprendiendo, desde retranquero, fogonero, maquinis- 
ta, conductor de viajeros, hasta jefe de alguna importancia, 

¿Cómo he adquirido alguna cultura para hacerme un pa- 
sable aficionado en el campo de las letras? Porque he sido 
un lector omnivoro e incansable; pero con predilección por 


las divulgaciones científicas, la filosofia y la literátura, 


Porque llevado de un espíritu aventurero he viajado mu- 
cho, y porque una indesviabte vocación me llevó a perio- 


dinitar y a ensayar Hteratura en publicaciones de menor 


cuantía, desde joven. 


Obra: Los inmoralas; Qiero y Doctores, y ya casi 
terminada otra novela: Los ciegos del siglo. También pre- 


de Costa Rica y la zona de Panamá + paro una recopilación de mis cuentos, que por tener mucho 


llevaron al frente al maquista Loveira. ” 


¿ Cinco añós más tarde,—en 1908,—vol- 


vió Lovejra a nuestra Isla y al ferroca- 


rril de Cuba. Pero el joven imberbe que 


un día de aventura huyera, de la Gran 


Antilla, se había transformado en todo 
un veterano de los, rieles. No es extra- 


ño, pues, que su ascenso siguiera esta 


vez una línea recta, ágil y ascendente. - 
Dejémosle hablar: «Habiendo yo entrado 
“al servicio deresta empresa—nos dice en: 
su obra De los 26 a los. 38—, eomo re- 


tranquero, con el haber mensual de eua- 


renta y cinco. dólares, en el mes: de 
diciembre pude ir mejorando, gradual, 
rápidamente, de basta. 


en el extranjero, ha sido en 


de autobiográficos, titularé Horas de vída. Mi.periodiqueo 
Méjico y la Argentina. En La 
Habana, he publicado mis trabajos literarios en Social, sl 
Fígaro y Cuba Contemporánea. 

Nota complementaria: Es inmodestia, pero es edad: 
Los inmorales ha sido la obra literaria cubana de los úl- 
timos veinte años que más ha interesado a la crítica e 
tránjera., 

Otra: lamento la falta de ambiente propicio en Cuba. 
No hay peñas o ) cenáculos literarios; el mercado librero 


es limitado, y ni el Estado, 'ni las academias, ni los munt- 


_ cipios, mi entidades particulares de ninguna especie se pre- 


ocupan de dar el único estimulo aquí posible: premios ho- 


norificos y en metálico; por ejemplo: a la mejor novela, la. 
mejor pena, la mejor obra de textó etc., que publicarase 
cada año. 


llegar 'a. obtener, en julio del siguien- 
te año, —en el corto espacio de siete 
meses—un empleo superior, en el que, 


además de las comidas en mesa de pri- 


mera, y de otras distinciones jerárqui- 


recibía un sueldo de ciento | 


dólares mensuales. » 


La vida del humilde ebrtida de El di 


Santo estaba encaminada. Su amor al 
trabajo y su experiencia en asuntos fe- 
rroviarios lo hubieran conducido rápi- 
damente a la conquista de las más altas 
y cómodas posiciones. Pero Loveira—ya 
nos lo dice en la nota autobiográfica 
que publicamos con este trabajo—era un 
lector omnívoro.: El microbio del meéjo- 


Tramiento social había penetrado en su 


mente. Y la condición en que por aqué- 
lla época se desenvolvía el problema 
social en Cuba no podía permitirle a él, 


espíritu de combate, permanecer ocioso. 


En los ratos libres que su posición le 
dejaba, empezó a trabajar por la unión 


de los ferroviarios cubanos. Comenzó, 


como dice él, 'a tantear la opinión de 
sus amigos. Y séase porque ésta, en el 
terreno de la teoría era tan favorable 


que le hiciera concebir halagiieñas 


peranzas, o séase porque su ímpetu de 
organizador lo llevase demasiado lejos, 


el caso es que a la teoría sucedió la ac- 


ción, y ésta le granjeó la enemistad de 


sus jefes, y a poco una cesantía vlogs de 


fica y soez. 
En la Líga Cubana de E. mpleados 
de Ferrocarriles, que Loveira organizó 


por estos años, hizo el novelista sus 


primeras armas a fayor de la causa 


obrera. La lucha de esta novel organi- 


zación con la empresa fué ruda y breve. 
Después del fracaso dela colectividad 
en Camagiley, surgió la conocida «huel- 
ga revolucionaria de Sagua», que de- 


— mostró cuán recio era aún el yugo del 


capitalismo sobre las masas trabajado- 
ras. Ambas etapas contaron al autor dé 


Los ciegos como su más decidido pala- Ed 


dín. La jornada de Camagúey le costó 
el puesto de los ferrocarriles de Cuba. 
La de Sagua le dejó en el más completo, 
desamparo. 
Hambres y desilusiones, 
y todo género de sinsabores: he ahí eo 
signo de los días sigllientes. Días. de 
errante, de parásito. Días de derrota, de 
áspera experiencia. Pero Loveira no era 
de la cláse de hombres que se amilanan. 
Un político le propuso la dirección 
de un periódico en Sagua, El pago se-. 
ría. una sinécura, una de las mil y una 
botellas, abundantes en aquella época 
pre-electoral. Loveira—él mismo lo con»: 
fiesa—aceptó. ¿Cómo no hacerlo, si sus 
mismos compañeros lo habían desampa-. 
rado en la desgracia? Pero én el diario 


de Sagua enderezó sus armas contra el ¡e 


medio ambiente hostil, y el catolicismo 


-lo tuvo entre sus más firmés enemigos. 
La lucha contra la sociedad, contra: 
lo establecido, es dura e ingrata. Los 


intereses creados se defienden. Loveira 


sufrió una nueva derrota. Después de 


mil incidencias, partió una vez más de 


la Isla, hacia Méjico, donde tomó parte - 


en los comienzos de ese formidable mo- 


vimiento revolucionario que culminó en 
el mejoramiento de. las clases trabaja- 
. dores de la República, vecina, , 
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De Méjico pasó a los Estados Unidos. Formó 
en las filas de la gran Federación Norteame- 
ricana del Trabajo. Laboró sin tregua por la 
difusión de la organización americana en los 
: países hispanoamericanos. Escribió panfletos 
encendidos de amor a la causa, redactó cir= 
culares, sostuvo correspondencia con los liders 
de todo nuestra Continente, y cuando regresó 
2 Cuba había cimentado las bases desu firme 
posición entre los trabajadores de todo el 
mundo, —posición que le permitió aceptar el 
puesto de Jefe del Negociado de Trabajo de 
la Secretaría de Agricultura, en el que le 
sorprendió la muerte. 
En esta época de su vida, Loveira hizo sus 
“primeras armas en la literatura. Publicó su 
novela inicial Los inmorales—de trama vul- 
gar, pero de trazos vigorosos—, y en pocos 
poa supo ganar la posición de novelista de 
primera en nuestra América. 

morir repentinamente el 8 de 


último, había publicado cinco novelas, estre- 


“nado una comedia en tres actos y preparaba 
otra narración extensa y un libro de cuentos; 
eya miembro de la Academia Nacional de Ar- 
tes y Letras y de la Academia de tas. | 
Sociales, y correspondiente de la Real Acade- 
_mia Española de la Lengua; había represen- 
tado a Cuba en las últimas reuniónes de la 
Asamblea Internacional del Trabajo, de Gine-. 
bra, y gozaba de una merecida y sólida repa- 
tación, tanto en los círculos obreros como en 
Jos intelectuales. 


.Como- Gorki, el novelista ruso, SÓN era . 
uñ luchador. Sólo que el autor de Los ex-hom- 
bres ha podido arribar 'a la cumbre desde 
donde, espectador de su vida, puede asistir ¿ 
desfile de sus años aureolados de gloria. 


0) Y nuestro Loveira, muerto a los cuarentá 


seis años, apenas si ha tenido tiempo de fijar 
su nombre en el Libro de la Novela Cubana. 
92, —Existe una definida tendencia en la crítica 
moderna a buscar detalles autobiográficos en 
la obra de un' novelista, Esta inclinación, que 
¡pudo tener una base racial durante el despo- 
tismo de las formas realistas, —cuando, según 
un escritor francés, bastaba avanzar por un 
camino con un espejo en la mano, para hallar 
una novela real en los recuerdos del espejo—, 
se ha mantenido al través de esta época de 
¿vértigos y records, merced a la eterna sus- 


Ce picacia de los buceadores de la verdad ajena, 


alimentada por la marcada afición de los no- 
'velistas jóvenes a retratarse en los protagonis- 
tas—¡siempre en 'los protagonistas!—de sus 
primeras producciones, y de los viejos a resu- 
mir los episodios sobresalientes y alrosos de. 
su vida en ocaso, en las páginas, remozadas 


por el estilo maduro, de una narración nove- . 


“lesca. Alguien ha afirmado que la novela his- - 


 tórico-folletinesca del siglo pasado ha perdu-: 


rado, afinándose al pagar por las nuevas formas, 
en la novela. autobiográfica. Sin compartir 
exactamente este criterio, es posible compro- 


bar las facilidades que la observación directa. 


ofrece, y ofrecerá en todo tiempo a la novela, 
ya que sien:pre ha de resultar más sencillo. 
recordar que observar, 
¿Hasta qué. punto es posible aplicar esta 
tendencia autobiográfica a la obra de Carlos 
Loyeira, nuestro recién desaparecido compa- 


- ñero? He ahí el motivo de estas páginas, pre- 


cedidas de un sintético articulo biográfico, 
(Véase el cuaderno anterior de.Social,). y se- 
guidas de un abreviado juicio de sus cinco 


novelas: Los inmorales, Generales y Doctores, * 


Los cteg0s, La última lección Juan Criollo, 
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(Viene de la página ae 
vez a Keats acercarse 'a su hérma- 
na, están unidos para siempre al nombre in- 
mortal de su víctima. Tratamos “vanamente 
de olvidar el nombre fatídico. A semejanza 
del cuervo agorero se posa sobre el busto del 
«pequeño dios», que antes de morir sentía ya 


florecer sobre su tumba las margaritas naci-- 


das de su propio. corazón ardiente, 


Max Grillo | 


París, febrero de 1929, 


que en el próximo. número de esta 
misma revista, . 


Es preciso, ante todo, es a una verdad. - 


La vida de Loveira, accidentada, cosmopolita, “ 


intensa, llena de incidencias extraordinarias 
y plagada de grandes peligros, fué una ver- 
dt novela de la. realidad. Como Gorki, 
como Istrati, como. Blasco Ibáñez, como Con-. 
rad y tantos otros que sería prolijo ¿recordar 
en esta ocasión, nuestro novelista vivió en sus 
años jóvenes, principalmente «de los 26 a los 
35», la ' vida interesante y novelable de los 
apóstales de una idea. Nadie puede extrañarse, 
pues, de que en las páginas de sus narracio-. 
nes, el hombre que tiene un arsenal tan nu-' 
trido de vividos recuerdos, los utilice con. 
frecuencia para dar más calor de' eros 
tud y mayor interés a sus escritos por lo de- 
_más imaginativos y plenos de ficción y engaño, 
de arte y artificio. . 
Veamos, ahora, la vida de: y sigá- 


mosla al través de sus novelas, comprobando . 


cuando la línea vigorosa de la. realidad corre 
pareja a la línea imaginaria de la narración 
novelesca, 

La infancia de Loveim—ya nos odo ha dicho 
él mismo en ésa sincera y espontánea página . 


y autobiográfica recogida en el cuaderno ante- 


rior de Social, —tué la infancia triste y desam- 

parada del huérfano que no ha logrado recibir , 
la definitiva orientación paternal. El maqui- 
nista Jacinto Estébanez,; rotagonista” de Los 


inmorales, tuvo también una: infancia oscura, . 
. desierta de paternal cariño. Y .este detalle 


autobiográfico, corresponde exactamente a lg- 


nacio García, héroe de: Generales y Doctores, 


a Alfonso Valdés, sub-héroe de Los ciegos, y 


finalmente a Juán Cabrera, protagonista máxi- 


mo de Juan Criollo, Había, pues, en la sensi- 


bilidad del novelista, una marcada predilec- 
ción por bucear en el alma complicada del. 


niño sin padres, que se enfrenta con la vida. 
cuando todo en la vida debiera sonreirle, y 
que sólo recibe desengaños y malos tratos, ad 


ta curtir su carácter, hasta hacerlo un tem-- 


- prano y precoz hombre sin infancia, es decir, 
sin dulces recuerdos de los días mejores de - 
toda vida. Por medio de este método simplí- 
simo para el temperamento auto-observador - 
de Loveira, pudo el novelista todas Sus 
narraciones dar una fuerte impresión de rea- . 
lidad inicial. Estas infancias trágicas, que se, 


deslizan como sombras por las y. :. 


pítulos primeros de sus obras, despiertan en 
el lector, cualquiera que sea su temperamento, 
u'n interés máximo, que predispone a favor 
del que escribe. | 

Como él mismo nos relata en. su Rudo 
grafía—De los 26 a los 35—, Loveira se inició 
en la lucha por ia trabajando en ferro- 


De OSCUTO - -retr anquero' a jefe de al- 


guna importancia, exper tísimo mecánico, dueño 
de todos los secretos de máquinas, railes y 
vagones, la escala fué tan variada come de 
penoso ascenso. ¿Cómo desaprovechar esta rica 


fuente de observaciones directas? Jacinto Es- ' 


tébanez es maquinista; Alfonso Valdés es me- 
cánico, y las descripciones de los campos y 


los ingenios de Cuba, visto desde las parale- 


las del tren. son abundantes e intensas en casi 
todas sus novelas. 


Pero aún hay más. Fué un eterno. 
rebelde. Su carácter impetuoso, lo llevó en 
más de una ocasión a encabezar distintos mo- 


vimientos obreros, tomar parte en huelgas, 
fundar periódicos incendiarios, en una pala- 
bra, luchar por el mejoramiento de la clase 


trabajadora, a la que perteneció en sus pri- 


meros años y representó dignamente en Gi- 
nebra como funcionario oficial en las últimas 
| etapas, ya más serénas, de su vida. Pues bien; 
en Los.iMmorales, y. en. Los ciegos, podemos 


ver, al través de la realidad que Lovéira palpó, > 
la historia de dos huelgas, que pudieron ser. 


| revolucionarias. y sólo consiguieron llegar a 


“ser dos grandes fracasos de los trabajadores . 
- de Cuba... En estos movimientos. en las pala- 


bras le los líders, y en mil y úna incidencias 


- de la narración, el novelista recurre a la rea- 
lidad. Y así podemos encofitrar páginas com-" 


pletas de su autobiografía 'en los de 
estas agitaciones obreras apuntados. 


Como consecuencia de esbas. actividades so-- 


cialistas, Lovéira se vió perseguido. Perdió 


-_.empleos. Pasó días de misefia y hambre. Su- . 
frió cárceles: Y en definitiva tuvo que emigrar ! 


a la América nuestra, tan acogedora para los 
- cubanos. En el exilio, el autor de Los ¿inmo- 


rales volvió a sús oficios y a sus aficiones: fué 
_ maquinista y periodista, fué líder y cabeza de 


motín en Panamá y en Costa Rica, en Chile 
y en Perú, en los Estados Unidos y en México. 
-Comprobemos una vez más, esta línea, para- 
«lela a la realidad, en Jacinto Estébanez, el 
héroe real de su primera producción ¡ imagina- 
tiva, y veamos cómo en todas sus obras, el 


cosmopolitismo, los viajes y el cambio ciné- 


_matográfico de ambientes es una de las cuali- 


dades que más sugestividad y espívitu moderno 


imprimen a todas las páginas. 


la vida del novelista? ¿Cómo podía faltar. esta 
parte de autobiografía intensa y emocionante 
en las páginas de sus novelas? ¿Cómo reset- 


varse en este sector, tan tentador, de su gran 


afición a la introspección, a la autobiografía? 
En sus novelas hay páginas de amor, que 
-fueton otros tantos. capítulos dé la vida del 


- novelista. Basta, para comprobarlo, examinar | 


el calor de realidad, la frescura de estas esce- 


NAS, para llegar a la conclusión de que no 
pueden ser sino el recuerdo de una realidad 


transitoria, que el novelista desea y logra 
hacer perdurable en las páginas de sus obras. 

Mas, dejemos el tema. -Es muy temprano, 
quizá, para relatar la gran novela de la vida 


del novelista. Esperemos que los años difuminen 


un tanto el calor, la emoción de realidad que 
aún palpita. en torno a estos hechos. Acaso 


” sea prudente y hasta piadoso; confiar en defi-- 


nitiva este rélato intenso, a: los escritores de 
las generaciones por venir. El recuerdo del 


gran noyelista, tan discreto siempre para las 


de su vida, así nos lo exige 2 nosotros, 
sus amigos, sus admiradores. 


_Quillermo Martinez Márquez 


Noticia.—En la entrega próxima publicaremos el capítulo inicial de una, que 
amedio hacer dejó Carlos Loveira. Lo hemos de manos de mujer, por: él 


¿Sus amores? ¿La gran novela pasional de , 
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Dos cartas de Haya de la Torre 


febrero 99. 


Mi. don do oaquin: 


Acabo de leer los dos números de Re- 
pertorió, iniciales del año 29. Todo un 
espiritu encendido de antiimperialismo 
y unionismo viene “vibrando. en ellos. 


Repertorio se lee ansiosamente en Europa 


y he visto en Alemania, ultimamente, 

que muchos europeos estudiosos de nues- 

“tro idioma le buscan como el verdadero 

- mensaje de la nueva. América Latina. 

Cuánto le debemos todos a sú labor: in- 
flaqueable! 


El artículo de don Alberto 


es un admirable. envío de un viejo 1lus- 
cuyo afán de superación y-+juventud 
se cumple ejemplarmente. Estoy. escri- 
biendo ya el relato de mi viaje por 


- Centroamérica y en él tengo que recor- 


“dar muchas veces la figura del gran ideg- 
lista "salvadoreño. En las páginas del libro, 


dando ya artículos sintéticos, "conereta- 


Era a la ofensiva del imperialismo, con- 


firmo todas las aclaraciones de don 
Alberto publicadas el 8 de diciembre 


Repertorio, referentes a los angustio- 
sos momentos que pusieron término for- 


'zado a mi estancia en El Salvador. 

Es cierto que él mo vió las ametra- 
_lNadoras. Las vió mi amigo y compañe- 
ro de colegio, el militar peruano Felipe 


- Iparraguirre, mayor instructor del ejér- 
crto salvadoreño,-quien bravamente aban- 


- donó el país poco tiempo después de 


haber ante el Jefe de Policia 
porque el ministro de guerra había em- 
bocado las metralladoras sobre su hogar 


en donde yo era huésped. 
-No fué don Alberto quien me siebició 


la reunión realizada en la Universi- 


- dad. Fueron Chavarría - y otras brillan- 


tes muchachos salvadoreños quienes des- 
- pués de su acuerdo visitaron al *nocen- 
te presidente salvadoreño señor Romero 


y 2 1 


: Alberto 


A, —En la que se habla de Masferrer 


No fué don Alberto quien me a 
la Legación de México; él sabe bien 


- que alguien muy cercano a él me de- 
mostró su arrojo y su decisión en aque- . 


llós momentos definitivos. Fue, sí, don 


mogas que yo haya escuchado nunca de 
él, pidiendo el asilo. Aun recuerdo su 


diestra temblorosa más arriba de su co- 
rona de canas cuando invocó, 


“por el. 
honor de México». 

Todas las aclaraciones 
la historia. Hoy don Alberto—hay que 


admirar su valor dentro de una censura 


de prensa arbitraria, y torpe—, escribe 
su declaración de fe vigorosa y admira- 
ble: «Somos apristas. El apra es insusti- 
tuible por ahora como fuerza! que enlaza 
y acrecienta y enfervoriza los anhelos de 
los pueblos de América en el propósito de ' 


su liberación». Esa declaráción viene de 
del que la prensa de varios' países está 


una de las mentalidades más altas y más 


limpias de Nuestra América. Y eso-es 


lo sustantivo de don Alberto. Lo que 


más puede interesarme de él como re- 
.sultado-de mi viaje. El Apra va adelan- 


te, cada vez más adelante y Centroamé- 
rica ha hecho de ella la expresión más 
legítima de su rebeldía y de su úunionis- 
mo antiimperialista. 

Félicitemos al ilustre 


rano de tantas jornadas. Felicitémosle 
hagamos que el eco' de su llamado re- 


percuta en todas las 
de América. 

Bien, pues, por Repertorio, J 
Usted es el aprista que verdaderamente - 
representa al trabajador intelectual de- 
cidido y certero de nuestra Apra. Cuán- 
ta ayuda brinda Ud. a nuestra causa 
con Palacios, con Turcios, con del Mazo, 


con tantos otros que de ún lado a otro 


de Nuestra América dejan ir tenazmen- 
te su invocación a nuestro gran frente 


“único, que forma el Partido conductor de 
la antiimperialista. de 38 


que se dirige a -las ilfcina panameñas 


e pro estaron por su expulsión: de Panamá 


Londres, febrero de 199. 


Camaradas de Sociedad Camena. 


Panamá. 
No legó hasta mi durante mi aislamiento 
en Cristobal, ordenado por el Gobernador 


del Canal, el grato mensaje de ustedes 


- que. acabo deléer en Repertorio Americano, 
la gran tribuna que el tesón y la. clarivi- 
.dencia admirables de don J oaquín Grar- 


cía Monge brinda a los espíritus libres 


de Indoamérica. No. lo leí entonces, cuan- 
*« do la policía armada de los guardas del 


,. imperialismo vigilaba mi temporal cár- 


cel flotante, pero ya había adivinado de 
- ustedes una actitud tan digna y tan ejem- 
plar. Una de las grandes atracciones de 
mi desembarco en Panamá, quizá la úni- 
ca, era de volver a ver esa magnífica 
expresión de fe, de rebeldía y de. entu- 


tenaz que admiré tanto en 1923 


3 


en el pueblo del que 


_forfhan parte y. cuyo espíritu' represen- 
“tan tan bien. Por la actitud implacable 
de los representantes del imperialismo 
.en Guatemala y el Salvador, fracasada 


solo en Costa Rica, suponía yo que al 


- logar a las puertas del Canal la policía 


norteamericana ratificaría el veredicto de 
la Secretría de Estado en Washington: 
que me califica «como uno de los más 
peligrosos sujetos que haya en América 
Latina para los intereses del fraternal 
panamericanismo». Pero la Legación de 
Panamá en Costa Rica, por boca de su 


Secretario el señor Ricaurte Rivera, me 
.disuadió de todo temor. Me otorgó él 


personalmente el visa de mis pasaportes 
y ocasionalmente vino a confundirse con 


el grupo numeroso y férvido de hombres 
y mujeres de San José que en la Esta-- 


ción del Pacífico me dieron uno de los 


adioses más calurosos vibrantes. de que 


quien horas después dijo al Mi-- 
.Nnistro de México las palabras más her- 


. 


yo pueda tener recuerdo en mi largo "1% 


peregrinaje por nuestra América. | 
- El poder del imperialismo, sin embargo, 
fué más fuerte que todo. Llevaba en mí* 


cartera - la Constitución de Panamá y 


pensé por un momento que en el último 
de los casos ella podría servirme para 
_invocarla a los soldados de Washington 
se llaman centinelas «of freedom 


and Justice». Á pesar de mis pasadas + 


experiencias sobre el valor de las Oons- 
tituciones frente a las órdenes del im-' 
perialismo, crei que algo me valdría. Los 
hechos me dieron la última y palpable — 
prueba del peligro en que*nos hallamos 
todos si continuamos creyendo 'en los 

oficialismos mendaces y en el puritaniss 

mo sórdido que declama desde el Norte” 


conquistador el idealismo más hipócrita 
de la historia política del mundo. 


Pero un nuevo ultraje a nuestra causa 
es una nueva anunciación de victoria. - 


No importa cóntra quien caiga la mano 
despiadada de nuestros enemigos. Cada 


vez que cae mata ó hiere a alguno por 


“cuyo sacrificio podemos medir la fuerza 


de nuestra obra; pero el golpe y la a san- 
gre juntan y elevan. 
Ustedes, —lo he dicho muchas veces, * 


forman el conjunto femenino más | 
mente vigoroso que yo haya visto ena. 
Nuestra América. Su organización su 


espíritu y su obra social son ejemplares 


para “las mujeres indoamericanas. Me re= 
fiero particularmente al sentido de res=: 
ponsabilidad histórica que les guía. Como 


organización femenina, la Sociedad Ca- 
mena ha realizado y realiza dentro de 


su. radio limitado por las condiciones 


del medio, que amurallan las esclusas 
gigantes de un Camal que es el 
grande peligro para el futuro de. Amé- 


Tica, una labor que es ejemplo de lo que 


pueden hacer por el antiimperialismo y' 
el unionismo efectivos en nuestros pue: 
blos las mujeres conscientes de veinte pal- 


asediados. 


Salía de Costa Rica, que es en pe-. 
queña parte de Indoamérica en donde 
la mujer vale y puede mucho y valdrá 
y hará más cuando, —como ahora co- 
mienza a verló claro—, se una, se orga- 
nice y se perfile en su rol decisivo: 
Llevaba justamente para ustedes el men= 


_saje de la mujer costarricense que hoy 


por la inspiración de sus elementos más 
representativos ha levantado y sostiene 


la bandera del aprismo. Quería decirles 


que no se sintieran solas, porque cerca, 


“muy cerca, el espíritu hermano de mu- 
chas camaradas sumaba sus grandes 'va- 


lores individuales y se resolvía a actuar 
por nuestra causa Y también quería de- 


- cirles mucho de la mujer antiimperia- 

lista de Gruatemala y de El Salyador 
: cuyo entusiasmo y decisión fueron para 
mi una de las grandes revelaciones de 
esa mi jira mitad penosa y mitad grata 


por Centroamérica. 
Mi programa quedó Cinca 
mid millas de mar fueron necesarias 


para ahogar mi palabra. Ahora llegan, 
tan potentes como voces, 
-úna protesta de ustedes que yo esperas 


ba, ahora va también el retorno de 'ese 
grito solidario en este mensaje fraternal 


de aliento. y de optimismo. 


No importa el nuevo destierro. reo 
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lecciones más objetivas de nuestra 'rea- 
2 lidad que yo necesitaba aprender. El 
resultado de todo lo pasado en cinco 
VE meses es un caudal inmenso de opti- 


05 mismo para nuestra causa, Mi expúlsión 
E de Panamá levantó una protesta en 
0 América que ha sido para mí el mejor 
2 sintoma de que ya no estamos lejos unos 


=> de otros. Entiendo que pocos momentos 
mas desagradables, de los muchos que 
Mo bayo Mr. Hoover en su viaje, se lo dió 


aquel mensaje que nuestro Alfredo Pa- 
lacios, a nombre de la Unión _Latimo 
A méricana, envío al viajero de buena. 


voluntad de Buenos Aires a Montevideo, ¡indoamericana esta etapa preliminar e 
E enrostrándole cuanto ocurría en Panamá ineludible de nuestra lucha por la Jus- 
AN él 18 de diciembre. No estamos solos, ticia integral, combatiendo el imperia- 
pues! El antiimperialismo y el unionis lismo y buscando la unión.de nuestros 
O mo latinoamericano ya no son vagas pa- pueblos bajo:las banderas del Apra. 


22 que mi último viaje ha sido una de las 


REPERTORIO AMERICANO 


ROGELIO 
- ABOGADO Y NOTARIO 


en las Arcadas, frente 


al Teatro Nacional. 
TELÉFONOS: 


2034 Oricina 
2208 Hasitación. 


do eon plena conciencia de la realidad 


que desprende de la entraña. Su negocio 
es abrir roca para descubrir riqueza lí- 


su magnitud es el negocio del militar. 
* "A la producción de. esa materia prima 
“10 consagra ni esfuerzo ni ingenio. Mu- 
MF cho menos a su desarrollo, pues todas 


hasta hacerlo persona, son abatidas por 
la disciplina que impone obediencia cie- 


sustenta sus aspiraciones con el mineral 


'quida o sólida. La vida humana en toda 


las facultades que armonizan lo humano ' 


| ga. Y exalta en cambio todos los ins- 


nen ya resuelto el problema militar dis- 
frutan de un beneficio saludable. Con- 


viene no dejarlo perecer por la falta «le 


visión. En la actualidad han sentido al- 
gunos que ese bien ha comenzado á de- 


-bilitarse con las academias a que han. 


sometido a los Jóvenes - liceístas. No lo - tados Unidos. Esta medida va a ocasio- 


creemos así, ejercicios.són nar la catástrofe de la prosperidad del 


LA SASTRERIA AMERICANA 

|  CONFECCIONA LOS MEJORES TRAJES. 
- PARA ciao PARA DEPORTES 
A Ud. vestir sin mayor desembolso, le invitamos a, obtener 
40 | una ACCIÓN en nuestro CLUB en formación; le. daremos informes 


inocentes y transitorios. Son la prepa- 


: naje que el pais va a hacer a uno de . 


mos. de época 


sus querellas. Sustituir el galón por el 
libro. Y no cometer el error de suponer. 
que ambos instrumentos pueden ir juntos. . 
- Los paises que como Costa Rica tie- 


-hington. 


de un cuerpo -que pueda hacer 
alg unas piruetas militares en un home- . .—Hh 


sus hombres importantes. Pasado el fes- 
tival, cada joven será despojado de sus 


 arreós y no volverá a pensar en voces 


de mando, ni.en sones de tambor, nien 
estridencias:de clarín, 
. Claro está que con una concepción no , ? 
militar del ejemplo altísimo ' que dió el A 

grande hombre, los jóvenes no hubieran... 

sido sometidos a tales infantilismos. Pero 

ya que lo fueron, lo que debemos an" 
helar-es que allí paren los vislumbres - 

de militarismo que a muchos han alar- 

mado. Y cómo nacieron precisamente en . 


ocasión memorable por el acontecimiento 


que los motivo, tenemos que darle otro. : 
sentido a la hazaña trascendental del - 


2 labras. La bandera del Apra no es ya Y no olviden que el pueblo paname- prócer. Sacarla de la alcancía del a E 
E uma, mera oriflama. El movimiento acre- ño no está solo, ni la «misión que a us- tar para presentarla como el esfuerzo E 
Ce, se agiganta. El aprismo” cunde y  tedes les cabe en ver. no más viril que un pueblo ha podido ha- 
arraiga. Nuevos soldados se suman cada está solo. cer para conservar integra su soberanía. 
día a nuestras filas. El Apra es el Par- A todas un las Decir que cuando: de la soberanía se 
E tido -histórico que alía para la tarea dirigentes tenaces y a los grupos de “tiene el concepto. de que es la única . 
E? gramdiosa que marca una época, todas trabajadoras manuales e intelectuales que Jignidad posible a un pueblo, no hace 
las fuerzas antiimperialistas y unionis- integran' los Talleres Escuelas y la So- falta. defenderla el militar. 
tas de nuestros pueblos. ciedad Camena, con cuya presidencia de 
Ustedes sigan. Siempre las recor- hond? me siente honrado. Ustedes son El dilema es, prosperidad o Inde= 
e dado y siempre las recuerdo con entu- obreras dos veces de 'una tarea gloriosa. pendencia. Editorialmente lo planteó ió 
0 siasmo. Madres, hermanas, hijas todas el New York Herald: Tribune en el nú- 

E unidas por el anhelo común tienen ¡algo Contra el imperialismo anquí, por mero . del 27 de enero pasado. Es un 

“o que hacer en este. esfuerzo multánime. /a unidad de los pueblos de Indoamé- - editorial enfocado en apariencia ál ar- 

ES Dejemos a la próxima generación un rica, q la rea ren de la justicia chipiélago filipino, pero de aplicación a - 

legado que nosótros no recibimos. social. todos los países mundo que 

—hington considera zonas de influencia 

a a d e a To o r re norteamericana. Los Estados Unidos dan 
lo primero a cambio del olvido 

pa de lo segundo. . Filipinas produce en. 
abundancia azúcar que llega en virtud 

E a p a $. de privilegios económicos a los merca= 

del poderoso pais del El con- 

igulendo a - decimos: de lucha que se 'agazapan. en la del 

- Chi go de las Filipinas colmándolo 

o «Es natural creer eu los grandes hom- vida del hombre. - de prosperidad. Pero los filipinos no han al 

| bres». No nos conmueve por eso la No nOs conmueye esó la desapa-. querido perecer del todo y han hecho . 

1 muerte de un militar. Con él no se va rición de un militar. Gradualmente de- reservas en cuanto al manejo d o 
jo de ciertos 

Ln de entre los hombres ningún tesoro. Un  bían irse extinguiendo, sin conmociones, asuntos internos. Los Estados Unidos A 
a azote sí se va. Cuanto mayor es el ga- para que los pueblos fueran educándose “juzgan que hay inconsecuencia en los - Ms 
lón más férrea es la opresión. El minero en otros procedimientos para, solucionar 


filipinos recibiendo por un lado, privi- 
legios que se tornan en prosperidad, y JP: 


por otro negándose a entregar lo que una 
teoría política retrasada llama en su 


A acabar con ese término que obsta- 


culiza la civilización gratuita que riegan 


los norteamericanos, tiende el proyecto - 


de lev presentado por un senador de 
apellido Smoot. El senador limita la 


importación de azúcar filipino a los Es- 


archipiélago. No pueden los responsables 


|--de la política interior de Filipinas cru- 


zarse de brazos y han enviado una de- - cl 
legación especial a deliberar. a Was- 
El resultado de esa. | 
ha de ser? Sin duda *que Filipinas se. 
preguntará con el editorialista del Herald A E 
Tribune: «Is 14 worth while bartering ..:H. 
prosperity for independence?» Lo que 
en castéllano significa: «Vale la pena 
que se trueque prosperidad por inde- 
pendencia?» 
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estar de respongabilidados 
nómicas. Esa civilización que los Estados 
Unidos se ufanan en distribuir. a los 
paises que. soJuzgan o quieren sojuzgar 
es la cadena más dura contra la inde- 


-pendencia de un pueblo. El oro: es para” 


ellos el gran agente de civilización. Pero 
como no-lo riegan por filantropía, sino 
para recoger doblada la cosecha, llegádo 


el tiempo exigen todos los respaldos. Fi- 


-Jipinas tendrá ahora que hacer entrega 
-- de los últimos restos de autonomía, de 


Jos. que. daban a sus habitantes la aspi- 


ración de una reconquista. Prosperidad 


O: independencia, ese es el dilema. Y 


“como el país que cautivan las redes nor- 


-teamericanas no desenvuelve el sentido - 
del sacrificio, por la constante y temaz 


negación que de él hacen los procedi- 
mientos de civilización que. ellds impo- 
nen, Filipinas sucumbirá. La treta del 


+ senador Smoot acabará con toda aspira- ' 
ción” autonomista del archipielago. El 


“azúcar seguirá llegando en abundancia 
a los mercados norteamericanos y la pros- 


continuará calentando los 


“zones filipinos. 


Los senadores Smoot cunden en 
- Senado de los Estados Unidos. Y parécen 
- turnarse en el ejercicio de formular las 


Juan del. Camíno 


tretas que deben reducir al vasallaje a 
«pueblos. Costa Rica tiene tamBién 
su senador Smoot en el representante 


que ha propuesto un gravamen crecido 
a la importación de bananos. ¿Qué inten- 


tarán arrancarmos con esa celada? Es. 


muy curiosa la coincidencia cuando Costa 


Rica está empeñada en revisar las leyes 
que regulan la producción y exportación 
de dicha fruta. No nos hacemos ilusiones 


en cuanto a los beneficios que esa revi- 


sión traerá a nuestro país. Las fuerzas - 
en contra de las cuales hay que luchar 


requieren virtudes que no vemos -asomar 


.en todos nuestros hombres públicos. Pro- 
—bablemente Costa Rica será arrastrada 


como Filipinas a cambio de que la im- 

portación del banano no se grave. 
Pero debemos hacer pedestal a la lec- 

ción. No abramos nuevos mercados en 


los- Estadós Unidos a aquellos productos 


cuyo gravamen de exportación forme 


capítulo primordial de nuestros presu- ' 
- puestos. Alegrémonos de que el café no 


vaya a los Estados Unidos. Que siga 


siempre rumbo a Europa. Cualquier día 


un senador Smoot, el que estuviera de 
turno, planearía la celada del impuesto 
excesivo para arrancarnos lo que la pro- 


videncia nos vaya salvando de soberanía. 


. ¡Cartago y Abril 1929, 


Poesías de 


John. Keats: 


Tres sonetos 


0 solitud!- 


Si he de vivir es Soledad, no en oscura 

-moráda de promiscuo poblado me cautives: 
al mirador trepemos: de la escarpada. altura, 

desde donde alimenta; 


los, profundos cristales el barranco, —y mi- 


[planta 


que te guíe en el bosque laberíntico deja, 
allá do el ágil ciervo con raudo salto espanta, 


del digital a la silvestre abeja. 


Mas aunque viviera feliz COrrtigo, 
el trato de un espíritu sin mácula ninguna, 


- cuyas palabras sean espejo cotidiano 

de su pensar sutil; y acaso encierre el vuelo 
de dos'almas afines a tus moradas, una 

Fe de las ska: dichas del « corazón humano. 


To 


Suave lato de la media noche 


que sueldas, con tus dedos de roce inadvertido, - 


los éscudados ojos, felices bajo el broche 
de sombra, en la divina tiniebla del olvido: 
«Cierra, si así lo quierés, oh, lisonjero, sueño! 
. mis ojos, ahora mismo, o a que termine espera 
mi canto en tu alabanza, antes que su beleño 
derrame, eñ torno mío, piadosa adormidera. 
Pero sálvame entonces del día, o su presencia 
resurgifá en mi almohada con su pasado grave; 
líbrame del imperio de la insomne conciencia 
como “un topo mina las sombras en la 
[calma; 
gira la dócil cerradura tu llave 
y sella el silenciado estuche de mi alma. . 


- momentánea. 


Gildo. el temor me de morir haber 
- sespigado mi pluma en hi campo mental, 
-amtes que en alta pila de libros logre ver, 

- como en ricos graneros, mi cosecha otoñal; 


. Cuando veo en las noches consteladas arder 
los nebuiosos símbolos de una ficción astral 


y pienso que pudiera no vivir para ser, 
por mágico su intórpreto casual; 


Y cuando Siento. ¡oh, bella piaiaR en el fluir 
del tiempo! que ya nunca veré tu gracia en, 


| | [flor 
ni he de gustar de nuevo del divino elixir, — 
entonces, solo, a orillas del mundo abrumador, 
pienso que en esa nada también se habrán de 
[hundir 

- definitivamente, la Gloria y el Amor. 


(Trad. de Rafael Alberto Arrieta, 
En Fugacidad. Aires 


El último soneto de Keats 


..El barco hizo escala en el condado 
- de Dorset, y Keáts y sus amigos desem- 


- barcaron por un día, invertido en explo- 
rar las rocas y contemplar el panorama. 
Fué la última visión de tierra inglesa 
que recogieron los ojos del poeta. Al 


regresar al barco, aquella noche, después 


de un día sedante, recuperó la calma 


de su espiritu comunicaba un destello 


armonioso a sus sentimientos, dulcifican- 


do la pena y disolviéndola en un infinito 
de serenidad melancólica. Brillaba una 


estrellaFon el firmamento. El poeta 


La .emoción del amado 
- paisaje perfumaba su corazón; la lucidez 


contempló a su. 
propio destino. La imagen: de Fanny. 
no tardó en interponerse entre el amante — 
y el astro. Pero no veló la diafanidad 


de aquel espacio. Ella misma apareció 


como soñada, temblor aéreo, vaguedad 
sutil semejante a un efluvio y capaz, 
como éste, de llenar la noche. La pro- 
fundidad nocturna unificaba el corazón 
y el mundo en una sola armonía flotan- 


te... Keats abrió el tomo de las poesías 
de Shakespeare, y en una página en ' 


blanco, frente a La queja del amante, 
escribió directamente, sin vacilaciones, 


como si dejara en ella un diamante ya 
facetado: 


Brightstar, wenld were stedfast as hon 
_Not in lone splendour hung aloft the night. 


And watching, with eternal lids apart, 


- Like nature's patient sleepless Eremite, 


- The moving waters at their priestlike task. 


Of pure ablution round earth's human shores, 
Or gazing on the new soft-fallen mask $ 
Of snow upon the mountains and the moors—- 


No—yet still stedfast,: still unchangeable, 


_Pillow"d upon my fair love's ripening breast, 


To feel for ever its soft fall and swell, 


A Awake for ever in a swebt unrest, 
-Still, still to hear her tender-taken breath; 
And so live ever—or else swoon to death. 


Y este fué su soneto —su 
mo SUSPITO lírico. 

Sin otra presunción que la de haber lo- 

grado una correspondencia aproximativa, 


transcribo aquí mi versión del magnifico 
aida: 


¡Si yo estuviese, Estrella, fijo deal als- 


“[lado, 
en de fúlgida fijeza, 


* sin parpadear' velando, igual que un desvelado 
y paciente eremita de la naturaleza, 


la intranquila marea que como en religiosa 
ablución las riberas continentales baña, - 
o contemplando extático la máscara sedosa 


que la reciente nieve da al yermo y la montar 


¡Nol—Aunque « siempre inmoble y firme en mi: 


[constancia, 


| de mi bella apoyado sobre el pecho en sazón 


sentir, insomne siempre y en dulce vigilancia; 


el amoroso de su respiración; 


cómo exhala su aliento eternamente oir 
y asi vivir sin término—o en éxtasis morir. 


Rafael Alberto Arrieta. 
(De Ariel corpóreo. Buenos Aires, 1926). | 


Oda a una urna griega 
- Thou still unvavis'd bride of quietness.— 


De la Quietud esposa inmaculada, 
pupila del Silencio y tardo Tiempo, 


que sabes enarrar aunque silvestre 


con más dulzura que las rimas nuestras, 


¡ah! dínos ¿qué leyenda por tu forma 
“entre festones vaga de los dioses, 
o de mortales, 


o”tal vez de entrambos, 
de los valles de Tempe o de la Arcadia? 
¿Por qué esa caza y fuga de doncellas 
de las flautas al son y tamboriles? | 
¿qué grande agitación es la que evocas? 


Si dulce es la escuchada melodía 


“la no escuchada es más.. Seguid tocando 
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melodías sin tono para el alma. 
ed Tu canto, efebo airoso en la arboleda, 


Amor ¡oh! más feliz, porque fogoso 
“has de ser sin cesar el goce ansiando!.. 

¡Cuánto aventajas de los hombres vivos. 
la pasión que al saciarse pesaroso 

les deja el corazón o desgarrado, 


ye 


¿Quiénes son los que van al sacrificio? 
¿XA que rústico altar ¡oh, sacerdote! 
conduces la ternera mugidora 


los sedosos lomos guiynaldados? 

¿Qué villa sobre un río, o costanera, 
o montañesa de castillo innocuo 
ET desierta vióse esta mañana pía?... 

villa! que por siempre silenciosas 


+ tus calles quedarán, jamás un alma 
vendrá para explicarte el abandono. 


Ática hechura primorosa en mármol 
quie decoró el. cincel con la apariencia 
de humana vida en cuadros 
Lal pensamiento tu serena forma 
como la misma eternidad abruma. 
Tu helada pastoral, yuando los años 
la actual generación hayan sorbido, 

'en Medio se verá de otros dolores: 


que no serán los nuestros y clémente: 
dirá siémpre a los hombres que lo bello 


Se nunca parar podrás; mi tú tampoco 

$ podrás, veloz galán, a tu cautiva 

el beso ardiente que anhelabas darla; | 
$ mas no te'aflijas porque en todo tiempo 
co tú serás un galán, ella una hermosa. 
Vosotras, dichosísimas ramadas, 

a las hojas nunca verteréis lucidas 

MET que nunca os dirá adiós la Primavera. . 
Afortunado, ¿músico, sin tedio 

de 0 podrás un son tocar que no envejece. . 


los labios secos y la frente ardiendo! 


llevó a sugruta de hada 
bésé sus ojos tanto 


REPERTORIO AMERICANO 


que se me cayó dormida - 
en los brazos; - 


y durmiendo sobre el musgo | 


tave el sueño más infausto | 


surgir, ante mí clamando 


de mi vida, que aún recuerdo 
con espanto; 


ví cien lívidos fantasmas 


“¡La Hermosura sin Merced 
te ha captado! 


eran y Príncipes, 
y Guerreros descarnados 
y me a en la falda 


Y aquí por esto me veis 

solo y tan mísero cuando ; 

secóse: el junco y no 
pájaro. 


¿ue 
+ 


de de En Sones de 
la lira Anglesa. Press. 1920.) 


Oda /a un rulseñor. 


heart aches, nd a 


Mo siento el. corazón adolorido 


y confuso el sentir como si hubiera | 


densa poción “narcótica sorbido 


¡oh, Driada ligera! 
de tu dicha dichoso, 
al escuchar el himno sober ano 
- que en el seguro de tu hayal sombroso. 


hasta las heces o la * sien bañado 


con agua del Leteo.. 


Mas no de envidia Mtro porque el Hado 
te favorece tanto; devaneo 


a toda voz elevas al verano. ' | 


a Flora, evocador de ameno prado, 


LS vaso grande lleno de alegría, 


en la delicia del silvoso abrigo”. 


e 


¡Ah! si catase un vino refrescado 
por larga edad en hondo silo, oliente 


y baile? y canto provenzal, y ardiente E 
sol, y celeste azul!...Beberme quiero *' 


de ardor del Mediodía, 


del hipocrene tinto, verdadero, 


con espuma que guiña cuando toca. 
al borde, que la boca 
empurpurada deja...y de mi vida 


salir sin ser notado en la bebida, 


así, desvaneciéridome contigo 
Desvanecerme así en la lejanía, 

dejar de ser por ansiedad de olvido 

de todo lo que nunca has conocido 
bajo la fronda tú: fiebre, atonia 

e inquietudes de acá donde la gente 
se congréga a gemir; donde el anciano 
perlático se arrastra y de repente 


.consunto muere el joven más lozano; | 
donde el pensar nos hunde en la tristeza; - 


donde no dura un día la belleza 
y su novel amante | 
no la puede anhelar más de un instante. ce 


¡Me iré, me iré de acá para encontrarte!... 


No sobre el carro en que el dios Baco guía 


su tronco de leopardos, más volando 


en alas invisibles de Poesía, 
mi cerebro confuso dominando... 


- “¡Me encuentro ya a tu parte!.. 

- Dulcísima es la noche y por fortuna 
su trono ocupa ya la Reina Luna 
en medio de sus magas estrelladas.. 


Acá no hay otra luz que la traída 


por las auras del cielo entre onduladas . 
sendas de musgo y sombra enverdecida. . 


No puedo ver qué flores voy hollando, 


qué incienso de la rama está colgando, 


La Fuente 


Mi sueño fué interrumpido por una 


- deuda contigo. Enciendo mi lámpara € 


recuerdo que hace un año te pida un 
quento. ¿Recuerdas? 


La Caridad tomó la forma de una ro- 
y sa blanca, de pétalos enormes, fuerte pa- 
- ra abrigar un- sueño milenario. que 
había de cumplirse en breve tiempo. 


-El Hada protectora de lós amores 
castos puso el fuego de su contemplación 


en nuestras pupilas. 


a es verdadero y la verdad es bella, 

ee y que no más sabrán en este mundo 
¿La hermosura sin merced. 
Ah what can ail thee, 
AD! ¿qué tenéis, caballero?... 

“¿Por qué estáis solo y tan pálido?.. 

Secóse el junco y no canta 

ningún pájaro. 

mal tenéis, mi señor, 
que así mísero cuando 

está seguro en las trojes 

todo el grano? 

El lirio está en frente” 

calentura mojado, 

da la rosa en vuestras mejillas 

blanqueando... 

en la vega muy hermosa. 
dama- de cabellos lar gos. 

Guyos ojos parecían 

extraviados; 

sobre mi corcel la 

MN y el seso perdí en el acuo 

porque hacia mí se inclinaba 

suspirando; 

de guirlandas adornéla 

Se la frente, el talle y las manos, 

miéntras ella me cantaba 

muy despacio; 
| ego azúcar de maná 
y miel silvestre me trajo - 

en lengua extraña diciendo 


¡Hace más de un milenio un amor in-. 


cumplido pidió la Gracia de su realiza- - 


ción en la tierra. Los amantes fueron 


- fundidos en una preciosa esmeralda que 
ocultó en su centro, aprisionada pero 


viva, la chispa sagrada que brota de 


“un. corazón a otro y une asi para la 


eternidad lo que la vida ya no podrá 
separar. 


El demonio dividió la piedra, -pero 
la chispa fue. indivisible y. vagó por el 


mundo con el dolor del cuerpo destro- 


zado. Fué un largo sufrir... 


-- La chispa sagrada rogó al Señor por | 
el perdón de su locura que pidió la. eter- 


reina, quien ignoraba en' su vanidad el 
origen de las gemas. 

La uhispa robó las caidas y te- 
_merosa ¿de la ambición mundana pidió 


la vida. pasajera para realizarse en un. 
amor casto y cumplir, el: mandato de la 
“unión eterna en el Amor Divino. - | 
Las gemas tomaron la forma de dos 
diminutas color de esmeraldas 
que nuestras pupilas contemplaron ex-.. 
tasiadas, preguntándonos entre sí el secre- 


to capricho de vivir quietamente en el. 


cáliz de la flor más bella del jardín. 


Era de tarde, el crepúsculo tiñó. de 

| rojo los celajes del Valle Nuestro. Vol- 
vimos la mirada hacia la maravilla de 
colores y cuando tornámos a ver, las 


ranitas habian desaparecido bd los péta- 


talos de la flor. se abrían más y más 


en señal de contentamiento. 


La Caridad Divina fundió le Esperan- as | 


za y la Fe de aquellas pequeñas vidas. 


El amor cumplido castamente, voló al cial 
cielo'/en la bella tarde y el Hada pro". 
tectora que iluminó nuestras pupilas a 


aquella tarde, me ha dicho hoy el se- 


creto milenario de aquel amor que ya. 


nidad en la tierra. En tanto la osmeral- eterno y sin cambio. 
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derramas en deliquio.... 


mas puedo conocer en la negrura . 


*balsámica las prendas de dulzura 


que el mes dona. al herbaje y a floresta: 


-. el blanco espino, la silvestre rosa, 


la efímera violeta vergonzosa 
y la almizcleña, la razón de fiesta “* 
dé moscas zumbadoras del estío 
beodas de su Vino de rocío. : 


¡Y en esta. obscuridad ta voz “escucho!... 
He amado en veces a la muerte ihoko: 
¡tan llena de reposo!...y la he pedido 
en versos ponderados porque hiciese 
que en el ajre tranquilo se perdiese 
mi aliento; pero nunca he concebido 
con la intensión de ahora 


que morir fuera un paso tan grandioso. . 


Morir de noche, de color exento, 
en tanto que tu alma la canora | 
¿Y si tu' acento 


 cesara entonces de tocar mi oído, 


. —escribe Mr. Carter—es nuestra capacidad 


sería de profundis venturoso 
para dejarme en, gleba convertido. 


esta noche' fugaz.. 


¡Adiós, 'adiós!.. 


El son voló... 


-REFÉRTORIO: AMERICANO 


Tú'no para morir'naciste: greyes 


- hambrientas no te empujan al abismo; 


eres Ave Inmortal... Villanos, reyes 

la voz antaño oyeron que me turba - 

. Tal vez fue el mismo 
canto que entró en el seno 


de Ruth llorosa en el trigal ajeno 
“recordando su hogar; que muchas veces 


pasmó' los hechizados ajimeces 
a la espuma fronteros de azarado 
mar de un país de encanto abandonado. 


palabrá suena 

cual doble de campana que a mi pena 

me torna ¡oh, Ruiseñor!... La Fantasía, 

silfide engañadora, no extravía, 1 
como aseguran, tanto.. | 

plañidero 

se aleja poco a poco en la vecina E 

vega y su manso río, en la colina, 

y cesa en las cañadas ulteriores. 

¿No fué alucinación?...¿Lo oí de cierto? 

.¿Soñaba?.. 


de Estado, acaba de publicar un libro, El im- 


perialismo americano, sin dolar, cuyos comen- 
leemos en algunas revistas. saxo-amé- 
.Tricanas. 
Lo que Mr. Carter se propone demostrar en. 
«las páginas de ese. volumen es que los Esta: 


dos. Unidos son un país vegetari lano, que se 


alimenta especialmente dé lechugas y siente 
especial enternecimiento ante los de 
los pueblos débiles. 


Lo que se ha 


para radiar una cultura y para imponerles a 
otros pueblos nuestras costumbres y aficiones. 


La república americana le ha enseñado a 


Europa a mascar 


la Casa Blanca en todos estos pueblos ha te- 
nido un objeto distinto que- el de cambiarles 


A nadie puede sobresaltar el imperialismo 
de los Quaker Oats, de los skycrappers y de 


la Chawing Gum. No son la casa Víctor, ni 


la casa Libby, ni el jazz band, mi. el black 
bottom, los elementos de conquista que des- 


piertan la reacción patriótica o simplemente 
patriotera en el centro y en el sar america-. 


nos. Ese imperialismo sin dolor de que habla 
el desenfadado Mr. Carter, no suscita reacción 


alguna. Todos los descendientes españoles y 
- de indios estamos dispuestos a desayunarnos 
“con -ayena y a mascar perillo. Lo que no po: 


- demos aceptar sino a trueque de un gran dolor, 


es que el dinero de Down Town se convierta 


en un lazo para cazar soberanías y que ten- 


goma y- tocar gramófono,. 
a desayunarse con avena y a edificar casas 
«de veinte pisos. 
"Mr. Carter no le mayor importan- 
cia a la. historia internacional de los países 
indo americanos, al desmembramiento de Pa- 
-. Mamá, a la ocupación militar de Haití, a la 
*tenaza financiera que Wall Street ha tendido * 
“sobre Santo Domingo, 
«Bolivia. 


Parece que la política intervencionista. de 


desayuno y refor marles su arquitectura, 
.pero Mr. Carter no quiere entenderlo, | 


que sudar para pagar 
noníbrado recientemente por. el gobierno de 


Washington para, consejero del Departamento 


las deudas que en momento oportuno nos for- 
mule el Departamento de Estado. 


El libro de Mr. Carter es inocente y son- 
| sordo como una manzana de California. 


El Tiempo. Bogotá), 


Se va de Bogotá, después de tres me- 
ses de propaganda como delegado de la unión 
sin duda el núcleo que . 
lucha más wvalerosamente en América con- 
tra el imperialismo del norte, el doctor Joliz 


patriótica de Haití, 


bois. Durante su permanencia en esta ¡ciudad 


frívola, cada día menos entusiasta por las 
grandes causas, he tenido tiempo de observar 


incesantemente las actividades de este após- 


tol ardiente, sincero, conmovido y convincente, 
cuya inteligencia y cuya cultura le han ga- 
-nado a su patria, a su noble patria, ultrajada 


y herida cón inaudita crueldad .por Ya ocupa- 


ción norteamericana, innumerables simpatías. 


Colombia, es preciso decir la verdad, la Co- 


-_lombia financiera de hoy, había olvidado las 


viejas y sagradas vinculaciones que la unen 


2 la república de Haití. En cuanto A su mar- 
_tirio actual, cuyos detalles son espeluznantes 
- lo ignóraba de modo absoluto. El señor Joli- 
bois, orador elocuente, escritor pulcro y bien - 


informado; hombre de una rectitud y de una 
moral ejemplares, que ha, consagrado su vida, 
con sacrificio de todos sus intereses y de todos 
sus afectos, al servicio de la_ patria, ha re- 


' frescado los recuerdos y nos ha dicho en forma 
“impresionante la ¡insondable amargura de la 
tragedia que se abate sobre Haití. Su palabra 


y 
» 


LIBRERIA ESPAÑOLA. 
10 Rue Gay-Lussac, París V, 
y Mayor 4. Madrid, España | 


. Envía libros españoles, franceses, etc., 
a todos los países en las mejores 
condiciones. 


Pídase inforinación de novedades 


- Depositario del Repertorio Americano. | 


merece.-—Maitre Renard. 


A no es de odio, sino de justicla y de piedad. 
Sigue ahora su iluminada y doliente peregri- 


nación, a través de toda la América española, 
y estamos Seguros de que cuando regrese a Su 
país, lo encontrará en vísperas de definitiva 
liberación, porque, al fin y al cabo, el «pueblo 
de los Estados Unidos es quizá el más sensi- 


ble a las manifestaciones de la opinión. Espe- 


ramos que las ciudades colombianas en donde 


posiblemente se demore el señor Jolibois, sepan 


tributarle la cariñosa, la cordial acogida qué 


(El Espectador. Bogotá). 


Las juventudes intelectuales, austeras y 
puras, que creen en la resurrección de los muer- 
tos y esperan todavía la purtficación de nués- 


tra política, síntesis de todas las mediocrida- 


des y modelo de toda rapacidad, lanzaron hoy, 
por medio de un pequeño y selecto grupo, una 


.— Jista de candidatos por Bogotá. Son principa- 
«¿Estoy despierto??... 


les Baldomero Sanín Cano, una silueta de 
pensador, de publicista y. de apóstol, quese 
divisa desde todos los puntos del continente; 
Luis López de Mesa, el maestro de las nue-. 
vas generaciones, el ensayista sutil, cuyo valor 


' cívico apenas es comparable a su formidable 


capacidad como disociador de ideas; Miguel 


López Pumarejo, una laboriosidad, una cultura, 


un carácter, una templada y discreta energia, 
cuya consagración a la Universidad Libre es 
un caso de altruísmo digno de toda loa. No 
hay capital de América que pueda presentar 


una lista de candidatos superior a ésta, ni 

- por la mente, ni por la moral, ni por los an* + 
tededentes ciudadanos. No a la asamblea, no. 

a la cámara de representantes, merecen ser 
llevados esos tres eminentes profesores. Un 
“senado augusto, en donde las cosas de la re- 


públida fuesen tratadas con el decoro y la 


- severidad de la Roma creadora, se honraria 


con el concurso de varones como éstos. Son 
los proscritos del mercado político, que desde 
hace años estaban prácticamente anulados por 
el soez tumulto de los apetitos menos finos y 


fhmenos honorables. Son los idealistas solitarios 


que habían visto alejarse de sus puertas la 
vocinglería de la“horda violadora de las nor- 
mas, y ahofa tienen la satisfacción de oír las 


aclamaciones de los hombres sin manchs y 
sin códicia; de asistir a la rebelión de los lim- 


pios, de los honestos, contra el celestinaje pi- 
caresco de las trincas eleccionarias. 


movimiento de la vanguardia | 
crática, vencedor o vencido, ha de ser salu-. 


dado por los hombres libres, por los hombres 
emancipados y por los hombres cultos, como 
la primera etapa de la reivindicación que todos 


esperábamos desde hace largo tiempo.—Maitre 
Renard. 


(El Espectador. Bogotá. PE 


renuncia de las dietas 


Señor habilitádo de la asamblea departamen- 
tal de Cundinamarca: » 


Sírvase poner a disposición del doctor Fran- 
cisco Samper Madrid, con destino a la biblio- 
beca de ciencias sociales de la Universidad 


Libre, los emolumentos que puedan corres- 
pondernos por dietas y viáticos como diputa- 
dos a la asamblea del departamento: en el 
período legislativo de 1929 a ; 1981. 


De usted atentos y seguros servidores, 
-B. Sanín Cano, Miguel López Pumarejo, 
Luis López de Mesa, Armando Solano, Luis 
Cano, Federico Lleras Acosta, Germán, Arci- 
niegas, Jaime Barrera Parra, Jorge Eliécer 
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Referencia.—Para muchas cosas son útiles 
los libros de Xenofonte, los qué os ruego leais 
con gran cuidado, como ya lo hacéis. ¡Cuanto 
se dilata en alabanzas de la agricultura en el 
libro que escribió del cuidado de las casas que 
se titula Económico!—Cita de Cicerón. 


ÍN DICE | 
Legenda aut adquirenda 
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HEBREO, 


Revista mensual ilustrada de cultura, lite- 
Nos han llegado en estos días: 


Moda de la raza, un libro manual que les permite 
“conocer las partes principales de nuestra epo-* 


peya nacional, y les despierte el interés por 
la lectura de: “un poema al que no se le ha 
dado todavía en Chile la importancia que le 


corresponde. 


«Es muy corriente escuchar en los diversos 
círculos, tanto de la juventud como de las 
personas maduras, que. La Araucana es un 
libro pesado y fastidioso, imposible de leer. 7: 

Puedo afirmar. que casi todos los que emiten 
semejante opinión, no conocen La Araucana, 


| 
| 
| A 
| 
| 
rabúra, arte, crítica información, ni siquiera han leido algunos de sus trozos 
e ros b67 (Altos).—Apartado de correo 1925,— mar. (Libros de la Naturaleza)...... 2-00 | En efecto, La Araucana, no sólo sirve de j | 
Perú. de astros. (Li- 300 lazo de unión entre los chilenos y la Madre 
Condiciones de venta y suscripción.—Número Julio Alvarez del Yayo: Rusia los doce E 
suelto, S. 0.40, — Suscripción anual, S. 4:00. -José Xandri Pich: Los centros de interés | E 
A abril (Ensayo de adaptación de un .méto- | idioma, el evangelio de Oristo a estas tierras. 
5 parecerá e e abri do científica de enseñanza. 2. grad | hurañas y remotas, sino que también sirve ' o 
E | e de la Escuela Primaria). 2 vols. pasta 400 | eficazmente para despertar entre esos mismos a 
Repertorio Hebreo: tiene por fin principal || 13. |. niños y en el alma sencilla y abierta de nues- 
elovar el nivel cultural, de los Judíos en los Azorín: El | tro pueblo, el culto por la memoria de nues- | 
paises de habla castellana. | de ejem- . tros abuelos aborígenes que esculpieron .con 
¡senvolverá el que le toca en su obra, va ESPAÑA 3-00 Como oían los latinos las estrofas de Virgi- 
y R. H. se coloca fuera de todo partido poli- | Bátoro 8 aldarriago: En del lio que cantaban. la cuna de la Raza, y 
o religioso, sérá una tribuna del 200 germanos los versos heroicos dé los 
pensamiento. hebreo. Tomás Carrasquilla: Ligia Cruz. Rogelio 200. || gos, asi también nosotros debemos escuchar 
| Enrique Restrepo: El tonel. de Diógenes días raza, las estrofas heráldicas 
de R. H. se propone difundir entre los judíos .| (Manual del cívico perfecto). ........ 2-00 E 
ke: | Temás Rueda Vargas: Pasando el rato 200 de Ercilla. + 
el conocimiento de la cultura hebrea. Bertrand Russell: Análisis de la materia 950 Honremos pues el presente que 
R. H. propenderá a la vinculación de la providencia. nos ha dado por intermedio 
e cultura hebrea con todas las culturas a las” o A P del numen del poeta soldado, cuyo nombre y 
pueda logar 1 Y cuya obra, forman los dos arcos gigantes del 
s al través de los mares y los siglos. 
R. H. será el vocero de los orales como inte- | 
de las colonias judías en los . grandes artistas, de sus grandes lucha Diros 
países de habla castellana. dores. Son estos valores los que en nues- | 
H. tiene la misión de vulgarizar tra época dan al pueblo de Israel derecho Límites entre Guatemala y Honduras. Do- 
'grandes ideas y creaciones del genio hebreo. a. y. . cumentos relacionados con la mediación »del 
Son también los que le recuerdan Departamento de Estado de los en 
cba R. al cuenta con la colaboración de los más gue su misión, en la historia. moderna, 1918: 1919, | A 
avanzados representantes del pensamiento Ju- lo siente y lo afirma E/nsteín, es - 
e indo-americano. principalmente una misión Publicaciones de la Comisión de 
cireulará en todos los países de len- misión humana»... mites, Núm. 9. Tomo, L Dicbre de.1928.. 
castellana. (Escena Carlos Mariátegur ulio E. Moreno: La revolución del 9 de julio 
Nuestros primeros colaboradores en país. “A Gobierno de la Dictadura. Quito. Ecuador. | 
—Xavier Abril, Dr. Jorge Basabre (Prof. Univ.), SEMANA Donación de. la Oficina do Tiforma- 
ES Dr. Salinas Cossio (Prof. Univ.), Dr. Luciano El 'noble amigo Samuel A. Lillo (Av. Beónil. ción y Propaganda anexa 4 la Secreta- 
Castillo, Dr. Julio A. Chiriboga (Prof. 552. Santiago de Chile) acaba de publicar por ría privada de Ja de la 
Juan Devéscovi, José M. Egúren, José Galván, los Establecimientos Gráficos de Bulcells República. 
Dr. José Gálvez Univ.), . Co., Santiago de Chile, 1928, la siguiente obra: Tres" meses en Costa Rica. Por Tomás 
r, Honorio Delgado (Prof, Univ.), Dr. M. Ihéri- Ercilla! y La Araucana | Panamá. 1998, | | 
co Rodríguez (Prof. Uniy.), Dr. Carlos Alberto 
"Jzaguirre, José Carlos Mariátegui (Director Antes había salido, este en los The post-war to reduce. naval 
0 de Amauta), Ricardo Martínez de la Torre, _ Anales de la Universidad de Chile. -armaments, bay John €. Shillock, Jr... 
Dora Mayer de Zulen (Directora de Concor- el autor en la. introduceción. Donación de la International Conci- 
¡díia), Antenor Orrego, Dr. Hugo Pesce, J ulio liation. New York, Dec. 1928. 245, '* 
| o '+Petrovic. Angela Ramos de Rotalde, Vinatea De G. Aleman Boaños, en Guatemala, he-' 
Reinoso, Dr. Ponce Rodríguez, Gastón Roger, Esta tiens a los mos recibido la segunda parte del libro El 
Sabogal, Dr. Luis Alberto Sánchez (Prof. gene sonas Sen país de los irredentos y se titula: Cartas con- 
Univ), Alcides Spelucín, Emilio Trayerso, espíritu abierto a los ideales de la patria Octubre de 1928. Guatemala. 
| Dr. Horacio Urteaga (Prof. Univ. ), Carlos Ve- | | 
Nuestros colaboradores extranjeros no figu- | | 
san en esta lista. Pablicaremos sus nombres he encontrado el mejor medio hacer | 
| de mis compras, decía una señora a sus amigas. 
| completa de ellos. | 


| . No tienen Uds. más que ir a laTiendita, que es da tienda | 


a] L A SIERR A. O! de confianza para Señoras, y' pedir una acción del Club que | - 

Tribuna está formando y les dará toda clase de facilidades. 

Las mercaderías las tenuevan constantemente y los 

0 OS Arte y Polémica precios, muy ventajosos. Si Uds. quieren las mercaderías, 

| yo las recomiendo y. así pueden retirar desde la primera 
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